一本歯のヒビさん

ヒビさんとは、私が２０歳のときに会った。
私はこれまでいろんな人とつきあってきたが、
これほど変わった人はいない。
ヒビというのは本名ではない。
ほんとの名前は知らない。

いつも一本歯の下駄を履いていた。
髪の毛は背中の中ほどまで伸ばしていて、
いつもは紐でゆわいていた。
顔は面長で髭をはやしていて、
まるで田舎侍のようだった。
歳は、私より２、３上だった。
ある漫画家の
アシスタントをしてたこともあったようだ。
その頃、仕事はしてなかったように思う。
私のアパートに来ると、
「キュータロー飲みに行こう」と、私を誘う。
（私のことを、キュータローと呼んでいた）
誘うが、お金は出さない。
だって、金がないんだもの。
そして別れ際に、
５００円とか１０００円貸してくれという。
私もお金がなかったが、
そのぐらいの金額なので貸していた。
貧乏な私なので、これが重なると辛かった。
お金を返してもらったことはなかった。
でも、ヒビさんといると楽しかった。
話題が豊富だった。
いろんな話をして私を飽きさせなかった。
新宿なんかをヒビさんと歩いていると、
みんなが振り返って見た。なにしろ一本歯だ。

あるときアパートに帰ると、ラジカセがなかった。
独身のとき私は、部屋に鍵は掛けていなかった。
「ちょっと借りる」とヒビさんの手紙があった。
おそらく質屋に入れたんだろう。
その後、私にとってすごいことがあった。
ヒビさんの“へんな”プレゼントだった。
そのあと、ヒビさんは来なくなった。
今はどんな暮らしをしているんだろう。
会いたい。