嵐山にケーナは響く

私がいくつのときだったのだろう。
おそらく２３、４歳頃だった。
日記をいい加減に探したら、
そのときのことが見つからない。
必死になって探せばあるのかどうか…。
２０代の日記は、大学ノートで１０冊ぐらいあり、
それをきちんと見ている時間がない。
毎日書いていたわけではないが、
ほぼそれに近い状態で書いていた。

ウニャ・ラモスのケーナのコンサートが、
渋谷の青山学院のなんとかホールであり、
それに私は行った。
ウニャ・ラモスは、サイモンとガーファンクルの
「コンドルは飛んで行く」のバックでケーナを
吹いていた（たしか）人で、
私の憧れのケーナ吹きだった。

コンサートのことは別に書くとして、
私が坐った席の隣は女性だった。
私はその女の子をずーっと意識しながら、
ウニャ・ラモスのケーナを聴いていた。
コンサートが終わって、そのコに声をかけた。
あらためて正面から見ると、可愛いコだった。

コンサート会場を出て、二人で喫茶店に行った。
何を話したか覚えていない。
そのあと「おれのケーナを聴かせてあげる」
なんてこといって、代々木公園に行った。
夜の代々木公園で私はケーナを吹きましたね。
今考えると、恥ずかしくなります。
ただただそのコに、
いいかっこしたいということがみえみえです。

よく見ると、彼女はザックを持っていた。
「何それ？」と訊くと、
あの頃あった夜行列車「銀河」に乗って、
一人で京都に行くという。
「銀河」は各駅停車で岐阜まで行く電車だった。
「なんで一人で京都へ？」なんて私は訊かなかった。
おそらく失恋でもしたのだろう。
私はあつかましくも、
「おれも行っていいかな」といった。
「いいよ」と彼女がいってくれた。
私たちは代々木公園を後にして、東京駅に向かった。
京都に着くまで私たちは何を話したのだろう。
岐阜までも、
乗り換えてから京都までも鈍行列車だった。

京都で最初に降りたところは嵯峨野だったように思う。
嵯峨野のぽつんとあったうどんやでうどんを食べた。
銀閣寺なんかも行った。哲学の小道も歩いた。
あとはあまり覚えていない。
私は笑顔の可愛い女性と、
京都を歩いてることが不思議だった。
前日までは駒込の汚い四畳半のアパートで
自分の孤独を嘆いていたのだ。

嵐山にも行った。桜が満開だった。
ボートに乗った。
そこでも私はケーナを吹いた。

帰りは新幹線で帰ってきた。
行くときの「銀河」では、
私の体からきっちり数センチ離れて坐っていた彼女が、
新幹線では私の肩にもたれて寝ていた。