ことば

言葉を覚え始めた頃
ママの留守を見はからって
ことばは股を拡げて
幾何学的な性器を見せた
見たな
と言って笑った
身の毛がよだった

何度見ても
その曼荼羅図を
覚えられないまま
僕は老いた

ことばは
股を拡げなくなった
それでも
深夜
身の毛がよだつことがある
ことばが来たなと思う
僕は動けない

そのうち僕は寝てしまう
ことばは眠れないだろう
それだけのことは
書いてきたと思うから

日に一度は
死にたいと言ってしまう
僕ではなくて
死ねないことばが
言うのである

恐竜の声

ジャワ原人も
北京原人も
こんなことしとったんやで
と言って
首根っこを押さえる
ネアンデルタール人も
クロマニヨン人もやで
と言って
首根っ子を押さえる
縄文人も
弥生人もやで
と言って
首根っこを押さえる
君のお父さんも
お母さんもやで
と言って
首根っこを押さえる
恐竜の声ききながら
人間はずっと
こんなことしとったんやで
と言って
首根っ子押さえたら
ビルの間の
恐竜の声を聞いてしまった

死んでから

目をつぶるとき
目をひらくものが
そこに現れる

死んでから
泣いた男のことを思いだす
黒い縁取りをされた男である

それからゆっくり
その男が
父であったと思いだす
子供も
死んでからゆっくり
泣きたいと思う