死んでから

目をつぶるとき
目をひらくものが
そこに現れる

死んでから
泣いた男のことを思いだす
黒い縁取りをされた男である

それからゆっくり
その男が
父であったと思いだす
子供も
死んでからゆっくり
泣きたいと思う