フランケン

詩の一行は包帯やった
三年詩を書いて
おれは立派な
フランケンシュタインや

包帯と包帯の
斜めの隙間から
新大阪駅の裏手にある
暗い自転車置き場を
ながめていた

こんなこともよう
書けへんのか…
おれはたくさん
息をしてきた

と、思ったら
出会うことのない
ひとりひとりの
人間の尻を乗せている
沢山の自転車が
ひっそり光っていて
泣けてきた

ほんとうに
おれはたくさん
息をしてきた

おっさんの包帯は
白いか赤いか