有明

夜明け前
僕の家の
雨戸をたたく
ものがいる
布団をかぶった
夢の中から
有明湾のシジミのように
薄目をあけて
聞いている

彼は
夜明けとともに
去っていく
もう一人の
僕だ

僕は急に
駆け出し
つまり自分を
揺すぶることがある
硬くなってしまった
貝殻の中に
永遠に眠ってしまう
僕を飼っているからだ
そいつは
舌のように柔らかで
一言でいうと
水の底で
悲しい