詩を書きたい。どんなものでもいいから。不意にポテトチップスが食べたくなったというのに似ている。といって、それがそんなに好きなわけではない。なんとなく。これがあると昼間から缶ビールが飲める。
＊
ポテトチップスをぽりぽり、缶ビールをちびりちびり。食べる。飲む。次々に手が出る。あんな感覚。手に取っていれば安心している。どこの製品がおいしいということはない。
＊
詩を書きたい。出来上がったのを食べるのではない。これから書きたい。だから、ジャガ芋が必要になる。
＊
詩はことばのポテトチップス。切ってスライスにして揚げる。人様に食べさせるものではない。そんなのは書けない。作って白いお皿に載せる。眺める。そこまで。
＊
詩になる。ジャガ芋だけではなく、薩摩芋も玉葱も苦瓜も人参も南瓜もピーマンも。フライにすれば味が出る。おいしくなる。そうか、だったら、正確には詩はフライの油だ。
＊
「音威子府村（おといねっぷ）の虹は」
北海道音威子府村の／トイレ休憩所の／裏山に／虹が架かった／バスから降りてくる人が／口々に／わあわあわあ／きれいきれいきれい／と同じ台詞を重ねた／次々に次々に同じように／比較的小さい虹なのに／半円形の見事な完全虹だった／虹の両足を見た／しっかり地に着いていた／七色があざやかだった／あれだけ称賛を浴びれば／虹は本気で虹を架けただけあったはず／するとすぐさまそれが／にこにこ笑っている眉になった／もう片方は？／二つあれば大笑いになってしまっただろう／北海道音威子府村の／小糠雨の日の／裏山に掛かった虹は／さすがだった／美しい完全形にしては／慎ましく控え目だった／
