鶏のように

大人の手からすり抜けた鶏は庭を走った。でもその時すでに頭は切り落とされ
ており、首から血を噴き出しながら体だけ走っていた。皆一瞬あっけにとられ、
その後どっと笑った。

もとより親竜を殺すつもりはなかった。白く柔らかな魔法の手袋で、そっと傍
らに落ちていた虹色の鱗片を拾い上げようとした刹那、仲間が放った流れ矢に
意識を取り戻した竜の鋭い爪が、背後から娘の白い首をかすめ切った・・・。

小さな体のどこにそんな力を宿していたのだろう。私もいつか鳥や魚に食われ
るがいいさ。実際は薬や毒に犯された体は見向きもされず、見せ場をつくるこ
ともなく朽ち果てるしかないだろうけど。

鶏を打つ

鶏は今でも頭を押さえつけて、なたのような物で一気に首を切り落とすのだろ
うか。逆さに吊るし血が出尽くした後の羽根むしりに、子供等も加わった。綿
毛が心地よい。

羽根を売って欲しいと男は鶏小屋にいる誰にともなく言った。私が羽根と一緒
に、鶏肉や骨までかき集めているのを見透かしたかのように
「食料と（羽根を）交換してもいいぞ」
という。荷物になる割に腹の足しにあまりならない鶏肉には見向きせず、骨を
わざわざ埋葬する宗教心もなく、ただ羽根を集める為だけに人々は鶏小屋に集
まる。
「羽根なんて、集めてないよ」
１５０本程あったけど、見えついた嘘をついてその場を離れた。矢羽にして使
うのだろう。同じ弓使いなら消息を絶った姉の事を知っているだろうか。

姉は羽根を集めるために、ひ弱な鶏を殺すことに気が進まない様子だった。手
にしている花束で鶏を叩く。素手よりもさらに貧弱なその武器は、皆の笑い者
になっていた。その優しさが命取りにならなければよいがと、母は案じていた。

心が癒されるとき

森へ行って木を切ります。いつも気持ちよい音楽が流れていて、持ちきれなく
まで木を切り続けます。まれに鳥の巣が落ちたりします。収集癖のある鳥なの
でしょうか、巣の中に黄金の指輪が入っていたりします。木の種が入っている
事も。くわえて運んだのでしょうか、糞に混じっていたのでしょうか。バナナ
の種だったりすると、渡り鳥だという事がわかります。私の育ったその土地で
はバナナは採れません。でも本当に育てることはできないでしょうか。庭に植
えて見たいと思います。そして竜狩に行ったきりの姉の帰りを待つのです。

「サ店にて」 作者が喋っていいの？

思いつきで声を掛けたのではのではないのだろう。ある程度の事情を知って、
といっても二人で店に来てたのが、一人で来るようになったことから想像でき
る程度の事情であるが、またおおよそのわたしの人柄をみて、店を手伝うよう
声をかけたのだろう。プロに徹してるマスターが、店のイメージをぶっ壊す者
を一時的にでも雇うとは思えないから。そして世間知らずのぼんやりさんが、
少しでも気晴らしになり、立ち直るきっかけをつくってくれればいいとさえ思
っていたかも知れない。あ、マスターはそんなそぶり少しも見せないし、わた
しも気付かない。
読者からみると、なおさらそんな事情なんて見えてこない。ひょんな事から、
店を手伝うはめになった主人公のどたばた、そうこれは軽い話なので軽く読み
飛ばしていけばいい。ここでは世間を知った、職人的な、軽口をたたかないマ
スターを書ききれていればいい。そんなマスターの口から出た一言だからこそ、
真実味があり、重みがある。

「お似合いだと思っていたけどね」

思いがけない一言によって、あ、この人解かってくれているんだと驚き、慰め
られた事はありませんか？見ている人はちゃんと見ているのさ。人生捨てたも
んじゃないぜ。何ひとつ解決するわけではないけれど、なお一層胸が締め付け
られるばかりだけれども、それでももう少しだけ生きてみようかと思った。そ
んな思いを共有したい作品です。

生まれて最初の記憶

姉の入ったみかん箱は縄で自転車に繋げられて、ずるずると雪道を火葬場へ向
かっている。自転車を曳く父も寄り添う母も無言。自転車の荷台は薪が一杯積
んであった。薪を持っていかないと燃やしてもらえない。何もかも不足してい
た時代だった。
まだお前は生まれてもいないのに、どうしてそんな事を覚えているの。それに
みかん箱に入れて運ぶはずがないじゃないかと、母は笑った。それがぼくの最
初の記憶。いろの白かった名無しの姉。ぼくはゆきちゃんと名前をつけた。
死ぬときはみんな子供になるのだろう。そして大いなる父と母に連れられて行
くのだろう。人も猫も。

お気に入りのデザート

元々、私の生まれ育った家には「デザート」なんて概念はなかった。だから
「おいちかったかい？」
と、外孫に話しかけて
「うん、デザートは？」
と訊かれた時のお袋の狼狽ぶりは何だか可笑しかった。ミカンを見つけてあげ
てたけれど、我が息子の神妙な表情を見ていても、あれ勝手が違うぞって感じ
なの。お袋はこれにこりて、その後は私達がお邪魔する時はデザートの準備ぬ
かりなく、息子の顔を見るなり
「デザート用意してあるよ、食べるかい？」
なんて話しかけて、苦労しているのである。

息子にとっての、お気に入りのデザートはバナナである。ミカンの皮剥きに負
けず劣らず、バナナの皮剥きも子供には難しい。いじっているうちに中身がぐ
にゅぐにゅになってしまうと大人にだって剥き辛い。だからたいてい私が剥い
てやり、半分っこにする。でもご飯を残すとデザートにはあり付けない。息子
があんまりのろくさご飯を食べていると、
「あれ、バナナがまだ残っているぞ、父さん食べちゃおかな？」
なんて言って口に持っていく。息子は私の手元、口元を横目で見ながら、いそ
いで食べようとするから、ぽろぽろご飯がこぼれてよけいに手間取る。私も結
構シュールなんで、バナナを食べる振りをしているつもりで、本当に少しずつ
少しずつ齧ってしまう。それがとっても美味しく感じたのは、息子のたましい
まで少しずつ齧っていたからかもしれないね。

サ店にて -5-

今はサ店でもピザ屋さんでもなく、本物のイタリアンレストランである。常連
だった女子高生やＯＬが結婚し、旦那や子供を連れてやってくる。マスターが
夢見ていた通りの情景がある。だがコーヒーの味はまろやかになったし、ジャ
ズを流す事もない。夢を実現する為には、切捨てられたこだわりもあるという
事だ。えびの尻尾の先の事は知らないけど、おしぼりは業者が扱っている。

私は、今でも時々カフェオーレを頼んだＯＬのことを思いだす。友達が「ミル
クコーヒー」って注文したら、普通「わたしも同じ」とか「わたしもミルクコ
ーヒー」って言うと思うけど、どうしてそこで「カフェオーレ」なのだろうか
と。その時の彼女の気持ちが知りたい。私が「カフェオーレ」と言ってみた所
で、何かが解るという訳でもないけど。正確なフランス語では「カフェオレ」
か、まカタカナ表記で正確も何もないけど。

女の子の気持ち解らないよ。伝わらないよ。もうたくさんだよ。実は新しい言
葉なら何でも良かった。きれいな言葉、うれしい言葉、やさしい言葉だけを覚
えたら、その新しい言葉の世界で私は幸せでいられると信じた。傷つくことも、
傷つける事もない。別れる事も、忘れることも無い。本当にそう思った。

「これマスターから。かず間違えたので、ひとつだけ種類違うけど」
「マスター、ごちそうさまでーす」
「あんた来さなすぎ。今月この店開店３３周年なんだよ、３３周年」

サ店にて -4-

「まあ一ヶ月よく持ちこたえたね。満席になった時はさすがにあせったけど。
サ店ならともかく、うちみたいなレストランはプロだって1人で１０テーブル
同時は辛いよ。（ピザの皿が８０も流しにたまっちゃって、それでも新しい皿
次々出てくるんで、この店ふところでかいって感激したね）
「思うんだけどさあ、あんたってどんなに混んでいようが、動作全然かわらな
いじゃない。何か見てる客のほうまで諦めるっていうか、うつっちゃってさあ。
（根っから不器用なんだから、急ごうと思っても急げないだけです）
「まあ平日の昼間にうちにくるような客はひまだからさ、のんびり待たされる
とそんなもんかと納得しちゃうんだな。（失礼だぞ、こら）
「あと、皿とか、グラスとか１個も割らなかったね。週一回位は割らかすもん
です。やる気がなくなると、わざとじゃなくても急に続けて割るようになるか
ら判る。すぐに替えますね。（厳しいよ）
「レジのお金が一円も狂わなかったのは、あんた当たり前だというけれど、な
かなかできないよ。不足しても払いすぎても客の信用無くすから。（私いまだ
に時給いくらか聞いてないんですけど。口先だけでほめるだけほめて、まさか
ボランティアってことないでしょうね）

「お金のこと何も言わないからいらないかと思ったよ。これからどうするの？」
「フランス語習おうかと思っているけど」
「イタリア語でしょう、イタリア語。一緒に本場を見にいきません？」
「イタリア語教える先生一人もいなかった。スペイン語は一人いたけど」
「へ、本気なんだ」
「よさそうな娘、見つかってよかったね」
「あんたと一緒に店に来てた娘、あんな娘なら申し分ないけれどね」
「いきなり何？ひょっとして今でも彼女この店に来る事あるの？」
「客として店に居るだけでも何かまわりが華やいでさ、店の雰囲気がかわるん
だな」
（一人だけでって事はないよね・・・）
「お似合いだと思っていたけどね」

サ店にて -3-

「わたし、ミルクコーヒー」
「カフェオーレ」
「かしこまりました。ミルクコーヒーとカフェオーレですね」
「え、あの。ミルクコーヒー２つですけど」
「わかりました、ミルクコーヒー２つとカフェオーレ１つでいいですか」
「えーっ？カフェオーレ２つとか」
「ありがとうございます、ミルクコーヒー・・・」
「ちょっと、あんたはもういいから。お客さんミルクコーヒー２つですね」

「何でシャンソン流してるの。暗くって店のイメージに合わないでしょ」
「マスターのジャズの方がよっぽど暗くって店に合いませんよ。フランス語知
らなくて失礼しましたね。これからお店で勉強させていただきます」
「カフェオーレピザはないだろ」

「ごめん、手が離せない。トマトジュース作って」
「えー話が違います。作り方わかりません」
「ミキサーそこ。ボタン押すだけ」
「マスター中味がどんどんせり上がってきます」
「ふた、ふた、ふた、ふたー」

「お客さんに味は大丈夫ですか？なんて訊くなよ。プロなんだから」
「ミキサーって何かをかき混ぜるんでしょ。トマトジュース入れてかき回した
だけで意味あるのかなあと思って」
「生のトマトはどうしたの？」

サ店にて -2-

「早く次の娘見つかるといいですね」
「○○○で働いたことがあるなら、即採用するんですけど。あそこは店に出す
までにしっかり接客の基本を教えているからね。そこで何ヶ月か勤まればまず
大丈夫」
「そんなに出来が違うんですかね？」
「私は奥にこもりきりでもね、レジから目を離しませんね。お金を出す瞬間の
お客さんの表情を見るだけで、中の様子がだいたい判りますよ」
「レジの金を見張っているのかと思いました。マスターの視線、きついから」
「いろんな娘がいるからね、それもある。あとできる娘はピザの数が同じでも
必ずドリンクの注文も併せて取ってくるから、売り上げが全然違ってきますよ」
「まさか僕にそれを望んではいないでしょうね。まっぴらですよ」
「あんたに期待しちゃいませんよ」

「マスター、イタリアンチョコレート」
「バニラでいいか訊いてみて」
「へっ？」

「あの、マスターがバニラピザは如何ですかといっておりますが」
「えー？」

「何がバニラピザですか、メニュー良く見なさいよ。イタリアンチョコレート
にバニラと生クリームと二種類あるでしょ」
「バニラなんて知りません。これってココアの上にアイスクリームが乗っかっ
ているだけじゃないですか。マスター、知らない言葉で客を惑わすのは良くな
いですよ」