重圧

想像もつかぬ数字で実感出来なのである。むしろ米紙が報じている契約の一部の「引っ越し費用は約300億円」「住宅手当は年間1000億円」の方に驚いたりするものだ。

「24勝無敗」。米国報道を見ると、これが田中投手の枕詞になっている。「24勝無敗の田中」「直球はまあまあだが24勝無敗・・・」どんな小説や劇画にも「24勝無敗」の投手はまず登場しない。

非現実的だし、面白くないからだ。『巨人の星』の星飛雄馬でさえ公式戦通算成績は「47勝5敗3セーブ」という。漫画データー研究の豊福きこうさんの本にある。

「夢の数字」と巨額投資への期待はそのまま田中投手には重圧になる。「本拠地でビジターを応援すれば言葉の暴力を受ける。ヤンキースタジアムなら本物の暴力を受ける」。

こんな言い方があるそうだ。それほど熱狂的な声援の一方、期待外れだと容赦ないファンを思えば尻込みしたくもなるが、田中投手は逃げなかった。「（契約した田中投手の）覚悟と自信に敬意が払われるべきだ」。

こう言ったのはイチロー外野手。ヤンキスーの怖さと「神の子」の心の強さを「天才」はさすがに分かっているようだ。