ウクレレ

ウクレレの漫談の牧伸二さんは息の長い芸達者である。歌う漫談の決めせりふは「あーあーやんなっちゃった」。

時事ネタが大半だから歌詞はあらかた忘れたが、「女房持つなら美人はおやめ」で始まる一曲は覚えている。

美人は三日で飽きるけど、不美人には三日ですぐ慣れる。「あーあー驚いた」異論、反論もあろうが、似た話はいくらもある。

脱官僚のお題目にはとっくに飽き、政治家の言葉の軽さにはすぐ慣れた。ものの見方は斜めからではなくちゃ、と牧さんは芸の大事な心得を語る。

ネタは電車や街中で拾うという。書斎にこもって本から知識を借りてくる評論家諸氏と、どっちが勉強家だろう。

「やんなっちゃった」も、大勢の人がぼやくのを聞いてピンと来た。今も「嫌になった」の声はあふれる。視界不良の時代、ため息は重苦しいが、牧さんの話では、５０年前もボヤキを詰め込んだ電車が走っていた。

列島の勤勉な住民は、いつの時代も「やんなっちゃった」と一緒に歩んできた。そう思うと、肩の力がだいぶ抜けてくる。