自分の朝は、アラームの鳴り続けるなか、のたうって／毎度毎度、怠惰に誘うささやきに揺さぶれながら、ぐぐぐっと起きる。
起きぬけのタバコとお茶。それに、つけっぱなしのパソコンでニュース一覧だけ見る。
昨日の朝は、いきなりルー・リードが亡くなってしまったことを知るに始まった。
私は、リアルタイムでヴェルヴェット・アンダーグラウンドは聴けていない。
彼の存在を初めて知ったのは、ＹＭＯの写真集「ＯＭＩＹＡＧＥ」にて。
教授の私生活紹介コーナーで、当時お気に入りレコードの中の一枚が、ルー・リードの「ベルリン」だった。
坂本龍一は、このルー・リードのアルバムから「生身の肉声が持つ力」に影響を受けて、「Ｂ－２ＵＮＩＴ」収録の「ザットネス＆ゼアネス」を創った。
ヴォコーダーというマスクを、自ら外して、むき出しのシャイなヴォーカルをあえて露呈させた曲。
その後、
毎月定期購入していたミュージックマガジンにて。
ゼルダの活動資金を作り出すため、アルバイトとしてレコードレビューを書いていた小嶋さちほさん。
とあるノイズミュージックのレコード評。
「・・・ルー・リードの『メタル・マシーン・ミュージック』のように、ノイズの嵐の中から立ち上がってくる豊饒なチューンを知っている私にとっては・・・（この程度の垂れ流しノイズは・・・）」といった意味合いのセリフを読む。
ざらついた紙面に写植された印字。
そのセリフを見るために、何度もそのページをめくった頃。
あるいは、ヘヴン１７（ＢＥＦ名義だが）がカバーした「パーフェクト・デイ」。
クロスオーバー・イレブンで出会い、エアチェックして聴いていた曲。
ルー・リードの原曲も掛かったが、ヘブン１７の方を先に聴いてそちらばかり。というのは、単純に耳が若すぎたのだ。
雑誌の音楽レビューで、次々発表されるルー・リードのソロを知りながらも、いまいち自分の中でピンとは来ないで、ぼんやり感があった８０年代。
結局、彼の音楽を一番聴いていたのは、大阪に居た９０年代前半。
毎週末楽しみにしていた１９９４年の土曜夜。
ＮＨＫ教育テレビで放送されていた「ソリトン金の斧・銀の斧」。当時憧れだった大塚寧々ちゃんの静かな語りと共に、番組冒頭と最後に掛かったヴェルヴェット・アンダーグラウンド。
と言っているのは、その後、東京に戻って２００６年になって分かったもの。
曲は好きだったが、誰が歌い・演奏しているのか？ナゾのままだった当時。
一方では、それも知らずに、
天神橋筋の近所にあったワンルーム・マンションから、チャリンコで借りに行ったレンタル屋さん。
「例の」アンディ・ウォーホール作品であるバナナ・ジャケットのアルバムを借りて、カセットテープに落として聴いていた。
けだるい「サンデイ・モーニング」が一番自分の琴線に触れて、好きな一曲となっていた。
昨日・今日、インターＦＭでは、ルー・リードを巡る曲をたくさん流して、仕事をしながら聴いていた。
好きな「サンデイ・モーニング」「パーフェクト・デイ」に耳が反応。・・・そのほかエトセトラとハードに掛かっていく曲＆曲。
本気で全部を聴けぬまま、自分は相当な時間をまごまごと過ごすうちに、相手は亡くなってしまった。
そんな感じだ。
私が彼の死に対して言える事実は、上記程度のことのみ。
湿っぽく「うんうん、悲しいねえ～」などというフリ＝大嘘付きを演じる資格は一切ない。
しかし、音楽は生き残り、いつでも聴くことが出来る。
湿っぽくなる必要はない。彼の死を契機に初めて聴きだす人も居るのだし、そこに音楽との新しい出会いが産まれていくのだから。
今夜は、好きだった当時の寧々ちゃんの面影もあいまった「ソリトン金の斧・銀の斧」のテーマ曲を掛けたい。
■ヴェルヴェット・アンダーグラウンド 「ＷＨＡＴ ＧＯＥＳ ＯＮ」1967■
