庶民の足：コンビバス

私は車の運転が出来ないので、町に出かけるときはいつもバスかタクシーです。
先に来たほうに乗っちゃうこともありますが、
タクシーは日本よりはうんと安いとはいえ、この町は物価高。
郊外の私の住むところから街中だと、２５ペソも取られます。
往復したら５０ペソ！
まあそれでも乗っちゃうこともありますが、行き先と時間帯に不都合がなければ
コンビ Combi と呼ばれる小さいバスに乗ることが多いです。
これはコンビニエンスの略ではなくて、
コンビネーションバスの略ですね。乗り合いバスってことです。

◆

ちなみにタクシーも、普通に乗っても乗り合いになることはよくあります。
急いでいなければ、実はこれがちょっとした楽しみで、
乗りあった人がどこへ行くのか、ワクワク。
普段なら絶対に用などないような住宅街へ行くこともあれば、
ちょっとヤバそうな地域をグルグルと走ることもあり、
ダンナには実はナイショの私の楽しみです。

あとは運転手さんとの会話。
黙ってる人も多いですが、話しかけてくる人と半々くらいかな。
ええ、もちろんサッカーの話で盛り上がっちゃうこともあります。
あんまり親しげにしても、誤解しちゃう人もいるので要注意ですが。

◆

で、コンビバスは
時刻表なし、停留所なし、定コースほぼあり
という代物。
道端に立って待ち、通りがかったら手をあげて止める。
あまり非常識な場所で止めるのは無理ですが、まあどこでもよし。
降りるときも、「降ります！ Bajan!」と声をかけるか、
どこそこで、と希望を言うと止まってくれる。
でも言うのが早すぎてはいけません。忘れられて突っ走ります。

コースはほぼ決まってますが、ときどき勝手に外れて違うところを走ります。
道が混んでるとか、客が少ないと近道しちゃえ～、とか。



カテドラル前のコンビ集合所。
左にはタクシー乗り場。右側に、いくつかのコースに分かれてコンビが並び、
適当に客が乗り込んだところで出発。

一度、まだ席の半分くらいしか乗ってなかったんですが、
風のない暑い日で、みんなふうふう言っていたら、運転手が
「あっついよなあ。もう行こうか？」と声をかけ、
あまりにも全員の気持ちを代弁していたので、賛成の笑い声が上がりました。
走り出すと、窓から吹き込む風が気持ちよかったです。



カルメンのコンビは白と赤。
シティのは何色でしたっけね。



こんなふうに、後ろと前に行き先が書いてあります。
「しょっちゅう止まるので要注意」とも書かれてます。

紹介しようと思いついたのは、この日。



カテドラル横で帰るために乗り込んだら、私が一番乗りでした。
運転手もジュースを買いに行ってていないし。
チャンスだ！とカメラを取り出し、後部席から運転席のほうを撮ったところで、
もう次の人が乗り込んできたので諦めましたが、
それから人の少ないコンビに乗るたびにパチパチと内部を隠し撮り。
小さすぎて、うまく全体がカメラに収まらないんですけど。

座席シートが破れてるのとか、座席の下に替えのタイヤが転がってるのとか、
床の鉄板に穴が開いてて、すごい速さで過ぎる地面が見えてることもあります。



後部座席。
この写真では私は助手席のすぐ後ろに、後ろ向きに座っていて、
左手がドア。



ドアはたとえばこんな感じだったり。
しかしどれひとつとして同じコンビバスはなく、
内装はそれぞれオリジナリティにあふれております。
ドアひとつ取っても、レバーを下げて開けるのか持ち上げて開けるのか、
それともドアを横にずらすタイプなのか。
たまには手動の自動ドアもあります。
運転手がレバーを引くと、ドアが梃子の連携で開くようになってるわけです。
慣れないころは、自分より前に乗り降りする人の手元をじいっと見つめて、
開閉方法を観察していたもんです。



このドアは親切に、レバーを下げろと手書きで指示が。
ときには、英語スペイン語ドイツ語で「この窓から手を出すべからず」
と注意書きのステッカーが貼られているのもあり。
でもドアの窓はたいてい嵌め殺しで、開かないんですけどね。
ひびが入ってることはしょっちゅうですが。
天井に張ったシートが破れて、だら～～～ん、と垂れ下がってることもあります。

混む時間帯だと狭い椅子にギュウギュウ詰めに座り、
本当はいけないらしいんですが、座れない人は頭を天井にぶつけながら
立ったまま乗り込み、わっさわっさとみんなで揺られる。

あまりに暑い日に揺すぶられすぎて気分が悪くなることもありますが
（私はもともと子供のころから車酔いするタチでした）
まあ最近はたくましくなりましたね。

乗っている人たちもいろいろで、子供も多かったり、
アメリカチームの帽子を被った人とチバスのリュックを背負った人と
プーマスのシャツを着た人が乗り合わせたり（どれもメキシコのサッカーチームです）
周りの人の会話をこっそり聞いて楽しんだり、
たまには自分が話しかけられたり、
しながらガタゴトとこんなきっちゃないバスにいつも乗ってます。

そうそう、書き忘れてましたがお値段は、最近値上がりして、
片道４ペソです。帰りは５ペソ。
なぜか行きと帰りで値段が違うのです。
私の住んでいるコロニーがちょうど値段の上がる境目あたりなんでしょうが、
いつもそうなので、ちゃんと払ってます。