そして……。僕は、東京の生活へと戻った……。
僕は少しいい気分だった。為すべきことを為した爽快感があった。親父と一緒に闘い勝利を勝ち取った気になっていた。そしてちょっといい気になっていた。親父の術後の暮らし、特に継続していく癌との闘いを、僕は失念しがちになっていた。
帰京からほぼ一か月。退院した親父に電話した時、「どう？その後。体調は？い . . . 本文を読む
「どう？ええかね？入っても」。ドアが薄く開く。親父の義姉のお見舞いだ。親父が再々婚した人のお姉さんで、家が近いこともあって、大変お世話になっている人だ。
型通りのあいさつの後、手術の経緯と状況説明をする。
話をすべて僕に任せながら、親父は時折首を伸ばす。小さく口を挟みたいのだろうが、目で制すると素直に首を枕に戻す。
叔母の心優しい配慮と言葉に、心なしか親父の身体の力が抜けているように思える。 . . . 本文を読む
休憩室は、珍しく老夫婦一組のみ。２度目だが、前回と同じように、奥さんが二つに千切ったタバコの一方を煙管に差してもらい、旦那がいとおしそうに吸っている。肺癌を警告するポスターが目の前になければ、麗しい光景だ。
ちょこんと僕にお辞儀をし、むせかえりながら、千切られたタバコのもう一方をおねだりする。「駄目、駄目！」とたしなめた険しい顔を緩めながら、奥さんは僕に話しかける。
「肺癌なんですよ～。でも、 . . . 本文を読む
「おう。起きてるか～～」。わずかにまどろんだ僕を、親父のふんわりとした声が呼ぶ。午前７時半過ぎ。少し落ち着いたとはいえ、外の雨の勢いはまだ強い。
「飛行機は大丈夫なんか～？」の心配に、「８時過ぎに出れば、間に合うから」と起き上がり、親父の顔を覗き込む。
「大変じゃったのお。仕事はせやあないんかい？」「大丈夫、大丈夫」。額に手を当ててみる。少し熱いが、平熱に戻りつつあるようだ。
「朝飯は？」「 . . . 本文を読む
しばらく暗い窓外を眺める。激しく落ちてくる雨が巻き起こす風が心地よい。病室の中には雨音しかなく、むしろ静謐を際立たせている。
穏やかで平和な時間を共に慈しむように、毛布の脇から手を忍び込ませ、親父の手を握る。熱に火照った手が握り返してくる。身体の芯から“感謝”の気持ちが湧いてくる。
そのまま手を握り続けていると、突然親父が「晩飯、食ったんか？」と起きる。そのはっきりとし . . . 本文を読む
病院に到着。足音を潜めながら、階段を急ぐ。階段と廊下には、夕食の喧騒の余韻がまだ漂っている。病室にそっと入る。親父は、小さく口を開けて熟睡中だ。病室の奥、ソファの上にポーチを置き、ベッドの左側から親父を覗き込む。
入れ歯のおかげで、親父はいつもの親父の顔に戻っている。厳格でお人よし、照れ屋でプライドが高く、どこか甘えん坊な親父の顔だ。
ひとしきり親父の顔を見つめた後、一晩を過ごす準備に入る。文 . . . 本文を読む
午後５時半過ぎ。「う～～ん」と軽く唸り、親父覚醒。いつもの朝を迎えたような横顔だ。握り続けていた手を慌てて離し、中腰で顔を覗きこむ。ぼんやりと宙をさまよう親父の目が僕を見つけるのを待つ。ついつい微笑んでしまう。
細めた目で僕を発見した親父が、首をもたげる。
「ひょおひひ～。ひぃふぇふぁふぉ～。ひぃふぇふぁふぉ～、ふぉっふぇひぃふぇふぅへ～」。
思わず笑いながら、「何？何なの？」と応える。
. . . 本文を読む
ベンチに戻り腰を下ろすと、恥ずかしさは自分に対する怒りへと変わっていった。ベンチと膝を交互に拳で殴る。次に、「そうだ！」と小さく口に出し、３階の踊り場からホテルに電話。事情を説明すると、快くキャンセルを承諾してもらう。手術室の前で、親父が出てくるのを待つ。ベッドの動く音が聞こえ、次いで扉が開く電気音。足から出てきた親父の表情を見て取ることはできない。「部屋に行きますからね」。ベッドを押す看護師の一 . . . 本文を読む
手術室前のベンチに、文庫本が２冊ぽつねんとしている。「手術中」の赤ランプも点いたまま。静かだ。手術が終わる気配は全くない。
ただじっと、扉が開くのを待つことにする。時計を見ないようにするために、文庫本を開く。ひたすら文字を目で追う。
いつの間にか数１０ページ進んでいる。内容は全く頭に入っていないが、江戸物の小説の空気感だけは伝わってきている。
と、突然、「先生！」という叫び声。僕は跳ね上がり、扉に . . . 本文を読む
麻酔室の前でしばし佇み、手術の２時間のことを考える。長い長い２時間だ。手術後の時間は、イメージすることさえできない。病院の中の日常から懐かしい日常へ、するりと、エアカーテンを抜けるように戻って行けることを願うばかりだ。
病室に戻ると、親父のいないベッドに、親父の身体分の空白ができているような気がする。そこにすっぽりと収まるように、親父は戻ってくるのだろう。
午後１２時半少し前。「昼飯、食べんと！」 . . . 本文を読む