パイロットの息子さんを想う患者さんの朝

相当以前のことです。

胃癌の患者さんを受け持っていた時の事。

息子さんは国際線のパイロットでした。

その頃、ドラマの影響もあって、男性一番人気の職業でした。

ある朝、診察に病室に伺いました。

サイドテーブルには地図が広がっていました。

昨夜から息子さんはフライトなのですか？

ええ・・クアラルンプールです。

素敵ですね。
パイロットって花形ですね。

そんなんじゃないんです。

私にとっては、本当に心配で。

パイロットになってからずっと、フライトの日はいつも祈るような気持ちなんです。

祈るとは？

無事に到着するまでは飛行機が落ちるんじゃないかと。

中々ぐっすりと寝られなくて。

地図を見ながら、安全を祈っていらっしゃったのですね。

ええ・・今、この辺りかなあと思いながら。

パイロットになった最初からずっとこうしてフライトの日は祈ることが日課のようになっています。

安全な乗り物

パイロットは素敵といった

私の一般的な感覚の一方で、

患者さんは、

無事に事故無く到着し、

帰国便で何事もなく帰ってきてと

息子さんを想い、

祈っていらっしゃったことを

改めて知りました。

当時、手術の前の説明で

合併症がおきる確率を、

飛行機が落ちる程度のリスク

というフレーズがよく

使われていました。

医療者にとって、

飛行機は安全なもの

だから安心してください

という固定観念的感覚の一方で、

一人一人には物語があり

この時の患者さんのように

異なった価値や印象を

持っていらっしゃること・・

当たり前のことなのですが、

一晩中心配し、祈っていた

患者さんの表情や言葉を聴き

改めて心に染み入るような

気持ちになりました。

例え話を使う説明には、

細心の配慮が必要であることを

今も心に留めています。

患者さんがお亡くなりになった時、

ご挨拶に来てくださった息子さん。

こんなに苦痛がなく、最期を迎えられるとは予想もしていませんでした。

いつか、ボランティアのような形でも、恩返しをしたい気持ちです。

苦しくない最期だったというのは

緩和ケアを専門にしているものにとっては

最高の言葉でした。

どうぞ、患者さんが祈り続けていらっしゃった安全なフライトを私達を含めた社会に還元してください。息子さんの置かれたところでその役割を果たしてくださることが私たちの喜びです。

でも、ボランティアとして来てくださる・・そんな日が来るのもまた、楽しみです。

そんな風に言葉を返したような記憶があります。

それ以降、飛行機に乗ると、

機長さんのお名前が

その時の患者さんの

お名前ではないかしらと

耳を傾けます。

この2年間、飛行機には乗っていませんが、いつか、また、そんな日が来ることを楽しみにしています。

写真：Adrian LangによるPixabayからの画像