夏の迷路

　隆志は宇宙船を旋回させると、敵の背後に回り込んだ。
　ババババッ。
　すかさずレーザー砲をたたきこむ。
　ズガガアーン。
　敵のロケットは、大爆発を起こした。
「これで、三機撃破したな」
　隆志は爆発に巻き込まれないように、愛機を急降下させながらつぶやいた。
（次のターゲットは？）
　隆志は愛機を加速させながら、あたりに敵がいないか、注意を払った。
（いた）
　前方に、敵の宇宙船を発見した。
　隆志は、全速力で追撃を開始した。
　
　真夏の昼下がり。あたりには誰もいない。今日も雲ひとつないかんかん照りで、気温は軽く三十度を超えている。隆志は、団地の中を一人で自転車を乗りまわしていた。いつの間にか、隆志の頭の中では、ＳＦＸ映画やビデオゲームの中で、宇宙船を急旋回して敵と戦っている自分の姿が浮かんできていた。
　リリリリン。
　ベルを押すのは、レーザー砲の発射のつもりだ。
　ガチャガチャ
変則ギアを切り換えて、立ちこぎしてスピードアップしていく。
「グイーン」
これを、宇宙船がワープ航法をするのに見立てていた。
　団地内の道路は、ぐねぐねと入りくんでいる。自動車が通り抜けられないように、道路は行き止まりになっていたり、わざと遠回りしたりするように作られているからだ。
『住む人に優しい街』
　それが、この団地の設計コンセプトだった。おかげで、住んでいる人以外の車はめったに道路を通らないので、自転車を走らせるにはもってこいだった。いつか見た新規分譲用パンフレットの航空写真には、団地内の道路はうねうねとまるでパズルか迷路のようになっていた。
　隆志の愛車は、先月の誕生日に買ってもらったばかりの２４インチのクロスバイク。五年生としては小柄な隆志には、サドルをいっぱいに下げても、少しつま先立ちにならなければ地面に足が届かない。隆志は、おかあさんが作っておいてくれた一人だけの昼食を食べ終えた後で、いつも自転車に乗りに来ていた。
　今度は、隆志は自転車での反転遊びに熱中しはじめた。幅の広い道路では、スピードをあげて大きな半円を豪快に描いてから、逆方向へそのままのスピードで進んでいく。もっと細い道路ではバランスを崩さないように注意を払って、道幅ぎりぎりに半円を描いていく。
足をつかずにうまく反転できた時には、
（やったあ！）
という達成感がこみ上げてきた。

　グオーン。
敵の巨大宇宙戦艦が迫ってくる。不意を突かれた隆志の宇宙船は、もう少しで宇宙戦艦と激突してしまうところだった。
「転回！」
　隆志は大声で叫ぶと、愛機をすばやく右へすべらせて敵から逃れた。
　ブッブーッ。
　大きくクラクションを鳴らして、隆志の自転車をかすめるようにして、宅配便のトラックが通っていった。
（あぶない、あぶない）
　隆志は、道路の脇に自転車を傾けて止めた。空想に夢中になりすぎて、自動車に気づくのが遅れてしまった。
　トラックは、排気ガスを吐き出しながら、ゆっくりと遠ざかっていく。
（行くぞ）
　隆志は、全速力でトラックを追いかけ始めた。
「ワープ！」
　変速機を操作しながら、大声で叫んだ。頭の中では、あっという間にトラックに追いついているところだ。
　でも、実際には、ますます引き離されていた。

夏休みに入って、早くも十日が過ぎようとしていた。明後日からはもう八月になってしまう。その間、隆志はいつも自転車を乗り回していた。
　隆志のクラスの友だちも、海や山や両親の実家などへ行っている人たちが多くなっている。だから、ここのところ、一人で遊ばなければならないことが増えていた。
　隆志の家は、おかあさんと二人暮しだった。両親は、隆志が幼いころに離婚している。隆志には、父親の記憶はほとんどなかった。
　おかあさんは、中学校の美術の教師をして、二人の暮らしを支えていた。
教師という仕事は、はたから見ているのとは違って、夏休みに入ってからも、やれ研修だ、やれ部活だと、なかなか忙しい。
おかあさんがまとまった休みが取れるのは、八月に入ってからだ。今年は、隆志と二人で、一週間ほど、八ヶ岳のリゾートホテルへ行くことになっている。
　親ゆずりで絵を描くのが好きな隆志は、写生の道具を持っていくつもりだった。
　でも、おかあさんの方は、のんびりと読書をするのを、楽しみにしているようだ。おかあさんが絵筆を握っているところは、もう何年も見たことがない。
　おかあさんがかつては画家を志していたと、祖父母から聞いたことがある。そんな夢は、日々の暮らしの中で、とうに忘れ去られてしまったのかもしれない。

　食卓にひろげた大きな画用紙いっぱいに、隆志はひまわりの絵を描いている。
　庭の花壇に一本だけ植えられたひまわりは、手入れが良かったせいか、とっくに隆志より背が高くなり、大きな花を咲かせていた。
　はじめは水彩絵の具で普通に写生をしてみたが、どうももうひとつ面白くない。外側の黄色い花びらはうまく描けるのだが、内側の蜜蜂の巣のような小さな花のかたまりの部分がうまく感じがでないのだ。
　次に、クレヨンを使って、スーラのような点描で描いてみた。
「ふーっ」
　この絵も気にいらなくて、大きなため息をついた。花のかたまりの部分の感じは少し出てきたが、全体に弱々しく、ひまわりの持つたくましい生命力が感じられない。
　隆志はクーラーを止めると、庭へのガラス戸を大きく開け放った。
　猛烈な暑さが、ドドッと部屋の中へ押し寄せてくる。
　でも、涼しい所でガラス越しに見ていたひまわりが、ぐっと自分に親しいものに感じられるようになってきた。
　隆志はさっき使った水彩絵の具のパレットをきれいに洗うと、その上に赤と黄色の絵の具をたっぷりと絞り出した。
　一番細い絵筆を取り出して、赤と黄色の絵の具を混ぜ合わせて、内側の花のかたまりを描き出した。
　混ぜ具合を変えながら、細く小さな円弧をたくさんたくさん描き込んでいく。
　レモンイエロー、だいだい、朱色、赤、…。
　線が重なって、予想もしなかったような様々な色彩が生まれるのが面白くて、いつの間にか隆志は夢中になっていた。

「似ているわ」
　おかあさんがポツリといった。その日の夕方、隆志が誇らしげに三枚目のひまわりの絵を見せた時だった。細かく描き込んだ様々な色の鋭い円弧が、ひまわりの生命力を表現していて、我ながらいいできだった。
「えっ、何に似てるって？」
　隆志がたずねると、
「…」
　おかあさんは、しばらくの間ためらっていた。
　でも、もう一度ひまわりの絵をじっと見つめた後で答えた。
「あなたのおとうさんの絵によ」
「ふーん」
　そう言われても、父親の絵など一度も見たことのない隆志には、まるでピンとこなかった。たしかに、父親もおかあさんと同じように、絵を描いていたことは知っていた。
　でも、家には、父親の絵は一枚も残っていなかった。
「どんな絵を描いていたの？」
　隆志がたずねても、
「そうねえ、遠い昔のことだから、…」
と、それ以上は話したがらなかった。

　隆志の両親は、彼がニ才の時に離婚している。父親は、その直後にアメリカに渡り、ほとんど連絡がないという。
　父方の祖父母はそれ以前に亡くなっていて、地方に住む親戚たちともほとんど付き合いがなかった。そのため、隆志にはほとんど父親の記憶が残っていなかった。
　それに、新生活への再出発のためか、おかあさんは父親の写真はおろか、身の回りの品物はすべて始末してしまったようだ。
　野沢吉雄。
　名前だけが、唯一のはっきりとした情報だった。
　それも、物心ついたころからずっと、おかあさんの旧姓であった「山本」を名乗っている隆志には、まったく親しみの感じられないものにすぎなかった。
　ただ、父親は画家になる夢を忘れられずにアメリカに行ったということだけは、いつか誰かから聞いたことがあった。
　はたして、その夢を果たしたのかどうかも、隆志は知らなかった。
　ただ、隆志の絵を描くことに対する情熱は、もしかすると、おかあさんではなく、父親から受け継いだものだったかもしれないと思うことがあった。美術教師でありながら、絵筆を握ろうとしないおかあさんからは、絵を描くことの情熱はまるで感じられなかった。

　その晩、自分のベッドに入ってから、隆志は父親の顔を思い浮かべようとしていた。
　なかなか思い浮かばない。それでも、心の奥底に沈んでいる父親の記憶を探ってみる。
　わずかに残る父親の記憶。
　それはあまり心地よいものではなかった。
　食卓でどなっている若い男。感情を爆発させて、声を震わせながらわめいている。
　しかし、どんな顔をしているのか、すこしも具体的なイメージが浮かんでこなかった。まるで目鼻のない、のっぺらぼうのようだ。
　テーブルを挟んで泣いている若い女。これははっきりしている。
　おかあさんだ。今よりもずっと若いけれど、顔もはっきり見えた。特徴的な大きな目に、いっぱい涙をためている。
　でも、時々、やはり大声で何かを言い返していた。すると、ますますのっぺらぼうの若い男は、いきり立ってどなり出す。
　奇妙なことに、そのそばで負けじと大声で泣くことによって、なんとか二人の言い争いを止めさせようとしている、幼い日の自分の姿までが見えてくるのだ。
　青いサロペットに、黄色い縁取りの小さなスタイをつけている。まるで現在の隆志が、窓からこっそりと三人の様子をのぞいているようだった。
　隆志は、もう一度父親の顔を想像しようとしてみたけれど、とうとう最後まで思い浮かばなかった。

　数日後、いよいよ明日から、母親が休みになる日の朝だった。
「あああっ」
　洗面所で顔を洗っていた隆志は、大きな泣き声がするのに驚いて、急いでダイニングキッチンへ戻った。
　おかあさんだった。すでに出勤のための着替えをすませていたおかあさんが、テーブルに両手をついて立ったまま泣いていたのだ。
「どうしたの？」
　隆志がのぞきこむと、おかあさんはだまってテーブルの上の新聞を指さした。そこには、小さな死亡記事がのっていた。
『新進画家、無念の早逝。
　三十一日、ニューヨーク在住の新進画家ダン野沢氏（本名・野沢吉雄さん、三十三才）が急死。死因などくわしいことは不明。
　野沢氏は、一昨年のニューヨーク国際美術展でグランプリを受賞し、いちやく注目を集めた新進の画家。その後も、ニューヨークとパリで個展を開くなど、精力的に活動を続けていた。これからの活躍がおおいに期待されていただけに、その早すぎる死を惜しむ声があがっている。…』
　記事の右上には、三十過ぎの見知らぬ男の笑顔が写っていた。
（これが、自分の父親か）
　隆志は食い入るようにその写真を見つめた。
　でも、悲しみも何も、特別な感情はわいてこなかった。

　ようやく泣きやんだおかあさんは、いすに腰をおろすと、父親のことを話し出した。それは、隆志にむかってというよりは、自分自身で思い返すためのものだったかもしれない。
　二人が美術大学で同級生だったこと。学生結婚したこと。卒業後も、父親の方は就職せずに絵に専念していたこと。隆志が生まれて、生活のためにやむなくおかあさんと同じ美術の教師になったこと。仕事に追われて絵をかく時間がなく、いつもいらいらしていたこと。
　隆志にとっては、初めて聞く話ばかりだった。
「普段は優しい人だったのよ。でも、感受性が鋭すぎたのね。どうしても、創作と実生活を両立していけなかったのよ」
「…」
「それに、二人とも若過ぎたのかもしれない。二十二才で結婚して、二十五才で別れたんだから」
　そういいながら、おかあさんは隆志にけんめいに笑顔を見せようとした。
　でも、うまく笑えずに、少しゆがんだ泣き笑いになってしまった。
「あらあら、いけない。完全に遅刻だわ」
　おかあさんは、ようやくいすから立ち上がった。
　洗面所で手早く化粧を直して戻ってくると、
「じゃあ、行ってくるからね」
と、おかあさんはまるで何事もなかったかのようにいった。
　でも、泣いたあとをごまかすためか、口紅もアイメイクも、いつもより濃くくっきりとさせていた。
　おかあさんがガチャリと音をたてて開けたドアの外は、すでに今日も猛烈な暑さだった。

　その日の昼ごはんの時、何気なくテレビをつけたら、思いがけない画面にぶつかってしまった。
『ニューヨーク在住の新進画家、孤独な死。
　死因は麻薬によるものか！？　　　　　』
　隆志は、スパゲティを食べていたフォークの動きを止めて、画面に見入った。
　その番組は、主婦向けのワイドショーだった。もちろんこのニュースが、その日のメインの話題なのではない。現地の映像も、「ダン野沢」の作品の紹介もなく、画面の写真も、新聞に載っていたのと同じ物を拡大しただけだった。
　二、三分の短いレポートの後で、司会者は、
「いくら絵の才能があっても、麻薬に溺れるようでは性格に問題があったのだろう」
と、簡単に締めくくって、次の話題に移っていった。
　隆志は、テレビの前に呆然として立ち尽くしていた。
　レポーターの説明の中に、こんな部分があったからだ。
「ダン野沢は、八年前に『妻と幼い息子を捨てて』、単身渡米し、…」
（おかあさんとぼくのことだ）
　その瞬間、隆志は思わずいすから立ちあがった。そして、初めて涙がこぼれてきた。
　でも、これは悲しみの涙ではない、当事者にとっては残酷な言い方を平気でする、軽薄なレポーターに対する悔し涙だった。
　番組では明るい話題に移ったらしく、お笑い芸人のジョークに、スタジオ内に並んですわらせられたおばさんたちが、陽気な笑い声をあげている。
（おかあさんが見なくてよかった）
　隆志は心からそう思っていた。

　隆志は、さっきの朝刊を、マガジンラックからテーブルの上に持ってきた。そして、「ダン野沢」の死亡記事の部分を、はさみでていねいに切り抜いた。
　「ダン野沢」は、隆志のてのひらの中でぼんやりと笑っている。その気弱そうな笑顔は、どうしても隆志の頭の中にある声を震わせて怒っている若い男のイメージと、結びつかなかった。
（どんな人だったんだろう？）
　隆志には、ますますわからなくなってしまっていた。
　このおとなしそうな人が、あの怒鳴ってばかりいた若い男だとは、どうしても思えない。
　おかあさんが言っていたように、いつもは優しい人だったのだろうか。
　もう一度、死亡記事を読み返してみた。
『…。なお、ダン野沢氏の作品は、その多くは海外の美術館にあるが、国内ではＭ区立美術館などに所蔵されている』
（美術館へ行ってみよう）
と、隆志は思った。
　「ダン野沢」の絵を見れば、何かがわかるかもしれない。

　ネットで調べたＭ区立美術館は、山の手線Ｍ駅から歩いて十分ほどの区民センターの中にある。
　あれからすぐに家を出た隆志は、電車を乗り継いでやってきていた。
　Ｍ駅からの長い坂道をのぼっていくと、前の方に黒い服を着た人たちが集まっているのが見えてきた。
（お葬式でもあるのかな）
　そう思いながら近づいてみると、そこは「曼陀羅（まんだら）」という名のライブハウスだった。
　黒いのは喪服なんかではなく、ただの黒い衣装だった。女の子たちが、出演するバンドを待っているようなのだった。
（「追っかけ」っていうやつなのかな？）
と、隆志は思った。
　この炎天下に、どういうわけかみんな黒ずくめの服を着ている。
　地下のライブハウスからは、エレキギターとドラムの音が響いてひびいていた。
　二十人近くのカラスのような女の子たちのそばを通ったとき、洋服のそでがレースでできているのに気がついた。
　黒く透き通る袖をとおして見えた女の子たちの腕は、ドキッとするほど青白かった。
　川の向こうに、区民センターの巨大な建物が見えてきた。
　水の少ない泥色に濁った川にかかった橋を渡ったとき、生ごみの腐ったような嫌な臭いが、隆志の鼻を強くうった。

区民センターは、思っていたよりもずっと大きな施設で、美術館だけでなく図書館や公民館、体育館や温水プールも同じ建物に入っていた。そのまわりも、広い公園になっている。
　白い大きな帽子をかぶったおばさんたちがドタドタと走りまわっているテニスコートを抜けると、目の前に大きな屋外プールが広がった。
　水の中もプールサイドも、驚くほど混み合っていた。
　プールの中は、まるで満員のお風呂のようで、とても泳ぐことなどできそうもない。そのまわりも、足の踏み場もないほどシートやタオルが広げられ、カラフルな水着をつけた人たちが日光浴をしている。
　隆志は圧倒されたような気分で、足早にプールのそばを通り抜けた。

　美術館の入り口は、たくさんの人々で混み合うプールや図書館とは対照的に、ひっそりとしていた。特別展がない常設展示だけのときは、あまり入場者がいないのかもしれない。
「ダン野沢の絵はどこですか？」
　隆志は、受け付けにいた眼鏡をかけた若い女の人にたずねた。
「えっ。ああ、ダン野沢なら、つきあたりを左に行った部屋の奥よ。ミニコーナーになっていて、天井から名前を書いたプレートが下がっているから、すぐわかるわ」
　女の人は、まだ「ダン野沢」が死んだことを知らないらしく、特に驚いた様子もなく答えてくれた。どうやら、テレビなども取材に来ていないようだ。

　隆志は、他の展示には目もくれずに、まっすぐ「ダン野沢」のミニコーナーに向かった。
　夏休みにもかかわらす、館内も観客はまばらだった。ミニコーナーにも誰もいないので、隆志はゆっくりと絵を見ることができた。
　思いがけずに、「ダン野沢」の絵は、花や風景を描いた写実的なものではなく、純粋にイメージだけを伝える抽象画だった。
　「イマージュⅢ」と名づけられた一枚目の大きな絵は、たてよこななめの鋭い直線で構成されていた。
　製作年が、横に書いてある。
（ぼくが小学校へ入学した年だな）
と、隆志は思った。
　二枚目の絵は、丸でも四角でもない奇妙にゆがんださまざまな色のかたまりを、大きなカンバスいっぱいに散らした作品だった。
　でも、それぞれのかたまりは、ホアン・ミロのようなにじんだものではなく、くっきりとした黒い線で縁取られている。
　この製作年は、
（ぼくが三年生のときだな）
そのころ隆志は、小さいころ罹っていた自家中毒が再発し、学校を二ヶ月も休んで入院していた。仕事と看病に追われて、おかあさんもげっそりやつれてしまっていた。

　三枚目の絵を見たとき、隆志のひまわりの絵を見て「おとうさんの絵に似ている」といったおかあさんの言葉が、頭の中に蘇った。
　そこには、ひまわりの絵で隆志が表現した世界が、より拡大され、より純粋に高められた形で存在していた。
　赤や黄色系統の色だけでなく、金や銀、青や紫といったさまざまな色彩が、鋭くとぎすまされた無数の円弧で描き込まれている。
　そしてひとつひとつの円弧が複雑に絡み合い、さらにさまざまな色彩を生み出していた。
　こうして見つめていると、色の渦の中に吸い込まれていきそうな気にさえなってくる。
　隆志は、作品とそれを生み出した「ダン野沢」の才能に圧倒されて、しばらくの間、絵の前から動けなくなってしまった。
「ダン野沢」の絵は、もう三枚あった。
　全部で六枚。ミニコーナーという名にふさわしい、本当にささやかなコレクションだった。
　その全部を見終えると、隆志は休憩コーナーにあった押しボタン式のウォータークーラーで、よく冷えた水を飲んだ。
　そして、かばんからあの新聞の切り抜きを取り出してみた。
　「ダン野沢」は、不鮮明な写真の中で、あいかわらず頼りなげに笑っている。
　隆志は切り抜きを手にしたまま、もう一度あの色の渦のような絵の前に立った。
　奔放に渦巻く色彩の迷路の前に、切り抜きの「ダン野沢」の写真を重ね合わせたとき、隆志は初めて「おとうさん」に出会えたような気がしていた。