卯の花の匂う垣根

「卯の花の匂う垣根に、ホトトギス早も来鳴きて、しのび音もらす、夏は来ぬ…」

爽やかな風に吹かれると、この歌が口に出る。そうだ、ウノハナの匂う垣根がどこかにあったなあ！お隣の戸建て住宅の間を自転車でゆっくり走る。

ところが、見つからない。いつだったか？どこだったか？

そうそう、運動会の朝だった。「ああ、こんなところにウノハナが咲いている！」そう思ったけど、運動会へ急いだ。

ウノハナは小学生の通学路の傍にあった。あれから１週間がたった、さすがにウノハナは花が終わりかけていて、萎れた花も見える。純白ではない、だが、爽やかな白、卯の花（ウノハナ）はウツギともいう。空木（ウツギ）と呼ぶのは木の芯が中空になっているからだ。

ウノハナが咲くころになると、ホトトギスが鳴く季節、南の国から渡ってきたかな？夜明けにキョキョキョ…とけたたましく鳴く鳥。ハヤモキナキテ？国文科のかなちゃんには理解できるね。

ホトトギスの仲間「カッコウ」の声をあなたに一度聞かせたい！阿蘇やくじゅうの高原に行くと「カッコウ！カッコウ！」と自分の名前を高らかに叫んでいる。その声はのどかで、心をやさしく包み込む。いまごろミヤマキリシマも山肌をピンクに染め上げているだろう。