寝袋

　昨夜は寒かった。夜中に目が覚めて、パジャマの下に長袖の肌着を着て寝なおした。今夜はさらに寒いそうだ。
　夏の暑い盛りを除いてほぼ一年中、寝袋のお世話になっている。キャンプの気分を味わうために床に寝袋、ではない。ベッドに敷布団を重ねて敷いて、その上に寝袋を敷いて、上から毛布と薄い羽毛布団をかけて寝ている。それでも寒いのだから、今夜からは、下にさらに毛布を敷いて、羽毛布団を厚いものに変えて寝ることにする。
　ぼくの寝袋は厳冬期用でない、冬の低山まで用の薄いやつだ。買い替えるときに、「もう厳冬期用のものは必要あるまい」と考えて軽いのにした。ちょっと後悔している。
　ぼくの部屋は家の中では一番寒いのだが、それだけでなく、ぼくはひどい冷え性でもある。この時期は、「指先が冷たいな」、と思って手を見ると、血が指先にまで回らなくて白くなっていることがよくある。こんなんで、若い頃はよく冬山になど行ったものだ。
　ところで、寝袋は夜寝るときだけでなく、昼間ちょこちょこ使っている。「疲れたなあ。ちょっと休もう」と思う時に、タイマーを１５分にセットして寝袋に潜り込んで、仰向けになって（ぼくは夜寝るときは横を向いて寝ている）、目をつむって体中の力を抜く。眠ってしまうこともあるし、そのままタイマーが鳴るまでじっとしているだけのこともある。タイマーが鳴ったら、いずれにしても起きる。
　もう少し横になっていたい時もあるが、それをすると結果的に１時間も２時間も寝てしまうことになりかねない。タイマーの時間を長くするのも同じ。眠らなくても、寝袋から出るといくらか体が楽になっているような気がする。さっきまでやっていたことの続きができる。また疲れてきたらまたやればよい。
　数年前にはこんなことする必要はなかったから、そのぶん体力は落ちているのだとは思う。一日に２回ぐらいはそんなことをしている。
　ぼくはこれを自分では「さなぎになる」とイメージしている。力を回復して、ちょっとだけだけれど、新しい自分を始める感じ。
　でも、客観的には、寝袋に潜りこんでじっとしているのは、どう見たってむしろミイラに近いよね。