飯野友幸編著『増補改訂版・現代作家ガイド ポール・オースター』（彩流社、2013年）を読む。
1996年の初版は読んでいたのだが、本書は2001年の増補版以来の増補改訂版。つまり、『幻影の書』（2002年）以降の作品について追記されたことになる。
最近のオースターの作品は、『Travels in the Scriptrium』（2007年）以降（必ずしも順番に読んでいるわけではないが）、極端な性的描写、極端なメタフィクション、極端な野球などのトリビアといったことが鼻について、あまり傑作だとは思えないことが多い。それでも、もうオースターは読まないなどと言いつつも新作を手にとってしまう。偶然や寓意に彩られたオースター世界が、どうしても好きなのだ。
このように、オースターの作品を時系列的に振り替えると、変遷も特徴も見えてくるようで、とても面白い。それぞれに特徴があって、それぞれが登場人物やプロットを通じて奇妙に重なり合っている。それは何も熱心な読者向けの仕掛けというわけではなく、オースター本人の頭の中から創出されたものだからだ、ということが、よくわかる。
オースター作品の最大の特徴は、やはり「偶然」。『ムーン・パレス』（1989年）、『リヴァイアサン』（1992年）、『オラクル・ナイト』（2003年）、またその他のどの作品でも、まともに考えたら「あり得ない」と言ってしまいそうな偶然が事件として起き、それがことごとく登場人物たちの人生を大きく変えることになる。それをおとぎ話として片づけるのは簡単だが、オースターに言わせれば、現実の世界こそが偶然で満ち満ちているのであり、それをリアリズムを欠くと言う者こそリアルが解っていないのだ、ということになる。そうかもしれない。
確かに、本書のインタビューでも、J・M・クッツェーとの書簡集『Here and Now』（2013年）でも、とにかく、自分の身に起きた偶然を、世界の神秘として、あるいは必然として、語り続けている。『偶然の音楽』（1990年）は、不条理に石を運び、壁を積み続けなければならない物語だが、何と、書き終えたその日に、ベルリンの壁が崩壊したのだという。
いくつかの発見と暗い指摘。
●オースターは、ユダヤ系という出自や、とくに「9・11」以降の政治への疑念から、「アメリカ」なる世界に身を置きつつ、同時に距離をとって、「アメリカ」の姿を相対化しようとしている。カベッサ・デ・バカ（>> リンク）への言及もあった。彼もまた「アメリカ」探究者であった。
●『リヴァイアサン』に登場するマリアという女性は、ソフィ・カルをモデルにしているが（>> リンク）、その点に関する言及はない。
●オースターによる映画は、米国ではかなり冷遇されてきたようだ。フィリップ・ハース『ミュージック・オブ・チャンス』（1993年）は、米国でさえ限定的にしか公開されておらず、日本でも未公開（テレビ放送はあった）。本人が監督した『ルル・オン・ザ・ブリッジ』（1998年）は、米国では公開さえされていない。もともとヴィム・ヴェンダースが手掛ける予定であったが、その場合はどうなったのだろう。ウェイン・ワン『スモーク』（1995年）は日本では結構ヒットしたが、米国ではいかに。
●『City of Glass』（1985年）については、旧訳の邦題『シティ・オブ・グラス』のみ紹介され、柴田元幸による新訳の邦題『ガラスの街』についてはまったく隠されている。それどころか、脚注で、あえて訳すなら『鏡の都市』だと書かれる始末。何だか尋常ならぬ思いを感じてしまうのだがどうだろう。
●ジェフ・ガードナー『Music of Chance』など、オースターに触発されたジャズ作品への言及がない。オースターと音楽というテーマが含まれていてもよかった。
●フランスでのオースター人気は高い。なぜなら「英語がわかりやすい」からだ、という声もある（これは日本の読者にとってもあてはまる）。わたしは『ティンブクトゥ』（1999年）を発売時にパリの書店で買ったが、その際、メトロのトンネル内に大きなゴヤの犬の絵があらわれ（表紙）、吃驚した記憶がある。
最近では読むたびに不満を口にしている癖に、また読みたくなって、『Winter Journal』（2012年）の電子書籍版を入手してしまった。さていつ読もう。
●ポール・オースターの主要な作品のレビュー
○ポール・オースター＋J・M・クッツェー『Here and Now: Letters (2008-2011)』（2013年）
○『Sunset Park』（2010年）
○『Invisible』（2009年）
○『Man in the Dark』（2008年）
○『写字室の旅』（2007年）
○『ブルックリン・フォリーズ』（2005年）
○『オラクル・ナイト』（2003年）
○『幻影の書』（2002年）
○『ティンブクトゥ』（1999年）
○『ルル・オン・ザ・ブリッジ』（1998年）
○『スモーク＆ブルー・イン・ザ・フェイス』（1995年）
○『ミスター・ヴァーティゴ』（1994年）
○『リヴァイアサン』（1992年）
○『偶然の音楽』（1990年）
○『ムーン・パレス』（1989年）
○『最後の物たちの国で』（1987年）
○『鍵のかかった部屋』（1986年）
○『幽霊たち』（1986年）
○『ガラスの街』（1985年）
○『孤独の発明』（1982年）