25年前の私は、東京で働いていた。夏に入ると、休みの日は、車にボードを乗っけて、いつも千葉の館山湾に行っていた。大阪の友人が、お盆の間に東京に遊びに来たいと行った。じゃ～、千葉へウインドサーフィンでもしに行くかい、と。で、友達が来たのは13日だった。で、前日に日航機の墜落事故があった。現れた友達の顔は青ざめていた。帰りは、航空機で羽田から大阪に帰る予定だったから。さらに、その友達曰く、大阪で通っているカルチャースクールの講師の先生が墜落機に同乗していたそうな。
次の日に、海に行くが、友達は気もそぞろだった。もう午前中に帰り支度をして千葉の館山を出て、東京駅で友人を降ろした。それ以降、その友人とは会っていない。今の私は、奈良に住んでいる。ちょっと高台に上がると、大和盆地の真ん中を、東から西に向かって航空機が侵入し、生駒山をかすめるようにして、伊丹空港へ着陸態勢をとっていく。そんな光景を見ていて、もしあの航空機が奈良上空から大阪に侵入した、その時に隔壁の事故が起こったなら、その惨事は航空機だけではすまないだろう。住宅密集地の上空を飛ぶのだから。
ま、今日も無事が幸いか。考えてみれば、私はなぜか25年以上航空機に乗っていない。別に理由もないが。飛行機に乗るほど、遠くへ行く機会がなかったから、だろう。あと私は高所恐怖症。そう、確実に覚えているのは、25年前は全然平気だった。会社はビルの9階で、身を乗り出してオフィスのガラス戸の外側を拭いたもの。青山通りを歩く真下の通行人や車を見下ろしながらね。結構、アクロバチックなこともやっていたのに。もう、今は全然ダメ。窓に近づくのも怖い。何が、私を高所恐怖症にしたのか、その辺が全然さっぱりわからない。だから、25年前の、この頃、以降なんだよね。ま、飛行機に乗ることもないだろうし、どちらかといえば避けるだろうな、そんな旅行を。