寸感

　気に入った雑草の種をポケットに取り込んで、さてどこに蒔いてやろうかと思いながら、なかなかふさわしい場所が見つからずに、ずっとそのままになっている。
　だいたい舗道の脇も、電柱の下も、このごろはしっかりと舗装されていて、地面がむき出しになっている所など、まるでありやしない。

　要するに、これが息苦しい世の中というものなのだ。マンションの前の狭い坪庭の雑草を、徹底的に抉り出しているおじいさんや、おばあさんの姿を、四月も近づいて暖かくなったせいか、このごろはよく見かける。そんなに雑草はいらないものですか。

　妻が、玄関の入口にトレイを置いて、蛇苺を栽培している。実がかわいいから。でも去年は、せっかく実がなったのに、小鳥が来て食べてしまった。なんて酔狂。

　自分も雑草みたいなものだと、思ったことはありませんか。せっかく芽を伸ばしたのに、ばりばり根をひきむしられて、痛い。いたいなあ。

　鬱陶しい。邪魔だ。目障りだ。きれいじゃない。本当にそう思いますか。

　この日本人の潔癖症。湿潤多湿の気候を受け入れないで、欧米ふうの見通しを、都市の舗道に実現したいと願った、近代以来の病気だよ。雑草を排除しようとするのは。

　ああ、アンコールワットの遺跡のように、東京の道路という道路の上に、植物の根が這い廻り、高層ビルに蔦が茂り、路面の罅から雑草どもが繁茂する景色を、近い将来われわれは目にすることになるだろう。などと、彼は別に予言したりはしないが、銀座や品川、渋谷や新宿を歩きながら、そんな景色を思い描いて楽しんでいるという人の話を聞いて、いささか共感するところ無きにしもあらず。