津野海太郎『かれが最後に書いた本』

昨日今日と津野海太郎の『かれが最後に書いた本』（2022年3月新潮社刊）を読んでいた。

思い出すと佐藤信演出の「ブランキ殺し上海の春」を学生の頃に黒テントで見た。大学を卒業してからは斎藤晴彦が本多劇場でやった「セロ弾きのゴーシュ」を見に行ったり、時々自動公演の舞台も何度か見に行ったりしたから、黒テント系のものは私の趣味に合っていた。空き缶で楽器を自作したり、古いオルガンを舞台に持ち込んだりする時々自動の音楽の使い方はいまでも恋しい。あまり熱心に公演を見に行ったりしなかったが、黒テント系のあの軽演劇ふうの諧謔味が何とも言えず好きだった。斎藤晴彦がベートーヴェンの田園交響曲の有名な主題に勝手な歌詞をくっつけて歌ってみせるゴーシュの演技とか、思い出すとうれしくてうれしくて、自分までいっしょにやってみたいような気がする。そういうお芝居の細部の場面についての記述は、津野海太郎さんの本にはあまり出て来ない。絵や音楽の具体的な内容もあまり話題にしない。そういう意味では自分の専門と得意分野に限った書き物と思う。その道のエキスパートに囲まれていると、自分の専門でないことにはおいそれと口を出さないようになるのかもしれない。また、そういう細部に立ち入ろうとすると、とても書ききれないということになるのかもしれない。それにしても、全篇ほぼ追悼文のような内容の本でありながら暗くならない。つい先ごろまでともに活動していた友人たちが、次々と消えて行く。それを見送りながら、著者は残された友人知人の本を読んで書く。読んでは書き、それからまた新たな死者を見送ることの繰り返し。読みながら、こちらもともに茫然とする。

おしまいの方に映画好きとして生きて来た著者のこれまでに見たベスト・テンを選んでみようとする章がある。それを読んでみて映画好きでもなんでもない私との映画に接する態度のあまりの違いに驚いた。

　※　　　　　※　
話はかわって、私が自分の思い出に残る映画をあげるとしたら何があるだろうと思って、昼間から発泡酒を飲みながら手元の紙切れに書きだしてみた。そうすると、半分以上が十代に見たものであった。

「禁じられた遊び」（テレビで家族でみた）、「タクシー・ドライバー」（大学の授業をさぼって池袋の文芸座でみた）、「ダーティー・ハリー」（「ダーティー・ハリー２」を中学生の時に初めて映画館で見たが、続編より本編の方がこわい）、「田園に死す」（美術部の同級生にすすめられて高校二年の時に銀座の並木座でみたような）、「暗殺の森」（初期のベルトリッチ、テレビでやっているのを断続的に何度か見た）、「惑星ソラリス」（これはタルコフスキーの名作）、「ザ・メキシカン」（いつだったか飛行機の中ではじめてみた）、「コルチャック先生」（岩波ホールでだった）。
映画ではないが、家族で見たＮＨＫ大河ドラマ「天と地と」、ＮＨＫ大河ドラマ「樅ノ木は残った」、母といっしょに見た民放の昼の連続ドラマ「喜びも悲しみも幾歳月」など。

こうしてみると、いわゆる名画があまり入っていない。昼のドラマのタイトルはまったく記憶にないが、熱心に見ていた。テレビで放映される映画はまめにチェックしていて見た。映画でもテレビで一度見たままタイトルがわからないものがあって、それが案外強く記憶に残っている。たとえば、調べればわかるのだろうが、ただちに思い出すものとして一つはポール・ニューマンが脱獄して長いカーチェイスをするやつ。あの男前の男優が女に顔をなぐられる場面が印象的。もう一つは、アフリカの農場主の主人公役のジャンポールベルモンドが女を追ううちに罪を犯して山中に逃避行を強いられることになって終る映画。こういう映画への嗜好には、私の性格の被虐的な側面が出ているのかもしれないと、いま思った。考えてみると先にあげた「ザ・メキシカン」の怒り狂うジュリア・ロバーツとボケ役のブラッド・ピットのばかばかしい演技が好きでビデオまで買ってしまった覚えがある。

そういえば岩波現代短歌辞典の「広場」の項目に私が引いた岡井隆の歌は、女性にきびしく追いすがられる場面を詠んだものだった。岡井さんにしてみれば、苦い引用歌だったろう。なんだか思いかえすと申し訳ないが、それが気になるというところに私の女性に対するある気分の持ちようが出ているようだ。別にもてたわけではないのにね。現実の私はそういう局面では、脱兎のごとくにありたいと思いつつ、うーむと下を俯いていることが多かった。そろそろ地雷を踏みそうなところに近づいているようなので、やめにしよう。

身めぐりの本

〇島田修三『昭和遠近』2022年10月刊、風媒社刊
※昭和の記憶が満載されており、時代の記憶を呼び起こすよすがとなっている短歌と写真の臨場感がとっても素敵だ。ドラマを書いたり、風俗史的なものに取り組む人は座右の書のひとつとしてもいいのではないだろうか。筆者は一流の歌人だからショート・ストーリーの名人なのである。

　連休前に古書で購入したもの。
〇草野心平『村山槐多』昭和五十一年、日動出版刊
　※古書の「えびな書店」のカタログで村山槐多の葉書がカタログに出ていたけれども、乃木大将の殉死に心から感動しているようすが、書かれた文面がある。これなど、歴史の史料としても最上のものの一つだろう。

〇若松英輔『常世の花　石牟礼道子』二千十八年、亜紀書房刊
〇匠秀夫『中原悌二郎』1969年初版、1988年新装版、木耳社
〇谷川健一『四天王寺の鷹』2006年刊、2007年二刷、河出書房新社刊

久しぶりに取り出した本。

〇それはまるで一羽のとりが白き羽をむしりとられてゆくようだった　　　渡辺良
　　　　　　　　　　　　　　『スモークブルー』2021年砂子屋書房刊
　これは医師である作者の自分が診ている患者についての作品なのだけれども、ウクライナ戦争で戦死している彼此の若者たちのことのようにも読めるではないか。

また、買い置きの古書。
〇川崎洋『目覚める寸前』1982年、書肆山田刊
〇小宮豊隆『黄金蟲』昭和九年、小山書店刊

〇伊藤一彦『言霊の風』2022年9月、角川書店刊　
　※帯に「牧歌的で言霊ふくんだ風のやうと日向弁聞きき石牟礼道子は」という一首があげられている。コロナの影響もあって、全体に「ケ」の歌が目立つ歌集である。

　マンエンと言へば万延元年のフットボール思ふ世代の一人

〇『The Country Where Turtles Cry』中西進　著、英訳　結城文　2022年3月角川書店刊
　※結城さんは短歌の国際的な普及に長くかかわり、昭和九年生まれの歌人の会のまとめ役もしておられる。短歌の翻訳の仕事として河野裕子や岡井隆の歌の英訳本などがある。どうしてこの人の仕事がこれまで顕彰されて来なかったのか、私には不思議でならない。

〇石川県で地震があり、カムチャッカ半島で火山が大噴火。私には、地球が戦争のことを怒っているとしか思われないのである。

〇当方の文章が久しぶりに角川短歌の５月号に載っている。歌集歌書紹介の欄なのだが、藤田冴さんの歌集がたまたま当たっていたのは、よかった。まあ、格がちがうと言ったらいいのかな。

〇野樹かずみさんが故・蝦名泰洋さんとの両吟集をまた出された。『カイエ』という。少し前の『クアドラプル　プレイ』も良かったけれども、今度の小冊子も好調で愛唱にたえる作品がたくさんある。人に貸してしまってここに引用できないのが残念だ。そもそも連休中の一本として考えていた文章が、こういうしょぼいコメントになってしまって、我ながら何をやっているんだか。本は、連休直前に久しぶりに会った知人らとの歓談のうちに誰かの手に吸い込まれてしまったかしたのでした。ああ…。

連休中雑記

この数ヶ月、ジェフ・ベックのアルバムを聴くことが多かった。いまはベスト・アルバムのなかの「The Pump」が聞こえている。
　
昨晩は職場を五時に出て、通勤の中継駅の改札を出る時に、連休の谷間らしい独特のふわっとした雰囲気のあまり緊張感のない、いつもよりもゆっくりと歩く群衆の流れに包まれた。

19時40分から映画『トリとロキタ』を見た。観客は十人ほどだったが、衝撃的な幕切れに、エンド・ロールを前に誰もがじっとしたまま、一人を除いて立ち上がらずに、凝然としていた。折しも入管法が国会では審議の終盤を迎えていた。雑誌『世界』の五月号に監督へのインタヴューが掲載されていて、そこでは友愛（アミティエ）の物語だと彼らは語っていた。

今日は、昼頃一度職場に出かけた。明るい陽光のもと、グラウンドいっぱいにコートが作られて、若い人たちが競技の勝敗をかけて走り回っていた。それは神々しいほどの明るさだった。ガラス窓越しに年老いた警備員がそれを見守っていた。

夕方に気になっていた梅の徒長枝を切った。これで隣家の窓から家の前側が見えやすくなった。そのあと、「現代短歌」の茂吉歌集『つきかげ』特集を読んだら、なかなかおもしろかった。没後七十年で著作権が切れるということも「後記」の文章で知った。やはり著名な歌には、それだけの牽引力があるのだということも、あらためて思わせられた。

　目のまへの賣犬の小さきものどもよ生長ののちは賢くなれよ　　斎藤茂吉
　　　　　　ばいけん　　　　　　せいちやう　　かしこ
　
　暁の薄明に死をおもふことあり除外例なき死といへるもの
あかつき　はくめい　

連休前に電車のなかで読んでいたのは、小杉放菴の『池大雅』だ。昭和十七年十二月刊で（三千五百部）と奥付にある。池大雅の伝だけでなく、「線」、「硯と墨の話」というような文章も付録として収められていて、有益である。絹も紙も裏を打てば三割ほど墨色が出て来る、とある。

これは古書の「えびな書店」で買った本だが、同店からは今泉篤男の著作集なども買うことができた。今泉篤男の美術評論は、今後も再読・味読に値するのではないかと私は思う。あとは、最近青空文庫で小熊秀雄の美術評論を見つけたが、これもなかなか詩人らしい鋭いもので、モディリアニについての一文などは感嘆のほかない。