那覇市松山 アンマーの食堂

　　「食」のありかたを追究する？

　宿が那覇市松山。あとで知ったのですが、沖縄随一の歓楽街なのだそうで…。どーりで、黒い服装の客引きのお兄さんたちが多かった。「どうしてこんなに多いのー！」という程溢れていた。あとで、読んだのですが、「松山界隈、立ち入りに関しては要注意！」…。ホテルが松山でしたから、どうしても立ち入らなければならなかったんですよ。

　で…、こちらは、松山もヘチマも何も知らない。知らなくて幸いのこともあるもので…。旅行ガイドブックに出ていた食堂。タクシーの運転手も、「食事？沖縄の味？三笠だね」。
　「松山にある２４時間営業の食堂　三笠」…マジすか？食堂が２４時間営業。その意味が分からない。コンビニでさえも、営業時間短縮という時代に、食堂が？そういう食堂、店員さんはいつ休むの？調理人は？調理人が一人なら、死ぬまで休みなし…ですね。
　ガイドブックには、「芸能人も訪れる」とも書いてあった。行ってみることにしました。芸能界を離れて時間が経っているので、サインを求められることもないでしょうし…宮内庁に勤務していたんじゃなかったのかって？どうでもいい部分は、出任せですから。そのうち、「アメリカ大統領を辞めて、早くも１年」などという記述もあるかな。

　三笠食堂、オープンキッチンで、カウンター席とテーブル席合わせて４０人ほど収容できる。どうして、人気があるのか？入った段階では不明。

　ウエートレスさんが、メニューを持ってきてくれた。…ウエートレスさんは、アンマー（沖縄のことばで、庶民の「おかぁ」のこと）だった…５０歳ぐらい、小柄。立ち回りのような大活躍。何しろ、ウエートレスがたった一人。客は４０人。なりふりを構っている暇などない。元気で、記憶力がいい。体さばきにキレがある。これがアンマーか！これが人気の秘密か？

　厨房は…？ありゃ？アンマーの集団！忙しく立ち回る調理人は、男性が１人、女性が４～５人。ウエートレスが１人なのに、調理人は多い。これだ！２４時間営業が出来る「シフト」の正体は、「パートのアンマーの交替制」。それにしても、女性がほとんどの職場、派閥あるだろうなあ？野菜の切り方一つでも、「確執」があるでしょう。それでも、何十年も続いている。これが人気の秘密か？

　まずは、オリエントビールを注文。
　「ビンですよー」（生ビールは置いていないという）
　おかげでオリエントのビンビールを飲むことが出来ました。中ビンなので３０秒で飲み干し、泡盛を注文。
　「泡盛は置いてないんよー」
　なぜ泡盛を置いていないか？忙しそうなので追及しなかった。

　注文した「ゴーヤチャンプルー」と「焼き肉と島豆腐」が運ばれてきた。
　ドヒヤー！！なんなんだこれ！大皿に盛られたゴーヤがこぼれそう、御飯も大皿に山盛り。茶碗にして４杯分ある。ネギとワカメの味噌汁も付いている。タクアンも３きれ付いている。焼き肉と島豆腐も山盛り。「ソバ」を除く全てが定食で、御飯と味噌汁が付いてくる。アンマーの、「家庭の味」です。これが人気の秘密か？

　とにかく量が多い。「よく食うおばさん」を自称する家内ですら、その量に呆然。味も、「アンマーが作ったな」ということが分かる味。家庭の味がうかがえる。２本目のビールもすぐになくなった。

　お会計…。定食２つに、ビール２本。ハウマッチ？
　「２,１００円です」
　まさか？民謡居酒屋なら、満腹にならないのに、１０,０００円札を出さなければならない…。三笠は、定食が、５５０円。５５０円より高いメニューはないんじゃなかったかな。味は、沖縄の家庭の味。量が多く、完食は困難。これが人気の秘密か？

　２４時間営業の食堂…。時間帯で変わる代わる客の層。
　朝は、場所が松山だけに、深夜の勤務が明けた客引きや、水商売の人、出勤前の会社員でにぎわうという。夜の仕事で疲れ、注文して寝てしまう客も…、ウエートレスのアンマーが、「寝るのか食うのか？ここは、ネットカフェじゃないぞー」と叩き起こす…よく分かります。
　昼時は、タクシーの運転手さん御用達。
　夕刻は地元の人と観光客でごった返す。私が入ったときは、中学生のグループも。５５０円で満腹なら、中学生にも人気があるのは当然。お正月が明けたら、部活動帰りの中高生で満員状態になるのだろうなあと思いました。

　人気の秘密は、「食」のあり方を追究しているということでしょう。「価格と量と味」ですね。「なぜ、味を三番目にするんだー！」と、厨房からアンマーたちに怒鳴られそうです。