酔いが手伝ってぐっすりした。そしてもう早々と目覚めた。ホテルの部屋は朝までひとり。ツインベッドなのに。ひとり。
カーテンを引いた。４階の窓だから、引かなくてもいいはずなのに。月に見られないために。星に見られないために。
夜中、空を行く人がいるのか。いるかもしれないな。空中遊泳。できたら、いいだろうな。すういすういすういすうい。今は好時節で暑くもなく寒くもないのだし。
できるとすれば？ あの人の眠る部屋の窓近くを飛び回るだろうな。好きなあの人の。迷惑にならないように、気付かれないように。羽音を消して。
生ビールを飲んで、芋焼酎を飲んで、いい気分。いい気持ち。これで今夜の出来上がり。老人は簡単に出来上がる。
部屋はホテルの４階。洋室。ツインのベッドがある。広くはないが、畳の部屋も付いている。ゆっくりとした造りになっている。新しくはない。北向きの窓が広い。海抜が高いところに位置しているのだろう、冷房は要らない。午後４時過ぎには着いた。我が家から３時間少々だった。途中までは高速道路を走った。一度だけ道の駅に立ち寄って休憩した。
発芽した秋野菜の水撒きが今日はできない。それが気に掛かる。日中は日照りが強かった。耐えられたかどうか。
阿蘇に来ている。高岳の山麓にあるホテルの部屋の窓から、正面に高岳、左手に根子岳が聳えているのが見える。そろそろ空が暮れて行く。山が暗くなって行く。近くに仙酔峡があるが、今は通行ができない。阿蘇青年の家までなら行けそうだ。しばらく大分方面へ進めば波野村に至る。先般の大地震の被害をもろに蒙った村里だ。さっき仙酔峡温泉の湯を浴びてきた。躰がほくほくあたたまった。６時半から夕食。広い駐車場はガラガラに空いている。客は少なそうだ。あの大地震がいまでも後を引いているようだ。
６
昨夕、農作業の手を休めて、ひょいと空を見上げると上空に月がありました。半輪の月です。九月は月を愛でる月でもありました。忘れていました。いい季節にいるのです。せっかくいい季節にいるのですから、そこに気がついていたいものですね。そうしないと勿体ないのです。
こころ弾む一日、ワクワクする一日。老人だからといってこの種の嬉しい一日から遠くして暮らさねばならぬということもないはずです。
５
老爺になって僕は赤ちゃんのようによく泣き声を立てます。イタイイタイを言い立てます。泣くということを覚えました。そして痛みが消えて、機嫌がよくなると、えへらえへらして笑っています。これは赤ちゃんの智慧の生活術です。これを模倣します。
はい、赤ちゃん戻りをしています。家内がそれを笑います。厚顔の老爺はもう笑われても平気のようです。
４
昨日は泣きましたが、今日は泣かない日でありますように！ ずっとニコニコしていられる日でありますように！ 用心を重ねて、怪我をしないですみますように！ 元気を出していられますように！ 楽しいことを見つけられて、それを楽しめますように！ せっかく秋が来ています。空が澄んでいます。秋の山に登れたらどんなにいいことか！
３
夜中、目が覚めて、図書館から借りてきている本を読みました。井上靖の時代小説が面白くて２時間ほども読んでいました。作家というのはいい文章が書けるんだなあとあらためて再認識をさせられています。真夜中のひとときを楽しませていただきました。するうちにまた眠りに落ちていました。
２
昨日夕方風呂場から脱衣所へ一歩足を踏み入れて顛倒したそのときの打撲傷が鈍痛を伴って事件を回想させています。いつ何が起こるか分かりませんね。打撲傷で済みました。後頭部を打ち付けないでよかったと思います。老人の一日はハラハラドキドキです。用心に用心を重ねているつもりなのに、こうです。
１
おはようございます。今日は９月１９日、水曜日です。晴れています。青く澄んだ秋の空が広がっています。虫の名が途絶えません。朝は空気がひんやりとしています。今日はどんな一日になるのでしょう。わくわくするような、心弾むような。でも恐いような。
