歯科医の妻

　歯科医を夫に持つ友人がいる。
　風子ばあさんよりはるかに若い。
仲間と喋っていても、夕方になるとそわそわとして、人より早く帰りたがる。
　一日中、患者の汚い口の中をのぞいているのだから、家に帰ったときくらい、綺麗にしていてくれと夫がいうそうである。

　それで夫の帰宅までに、怠りなく家の掃除をすませ、折々の花を飾り、彼女自身も化粧をして着飾っていないといけないのだという。
　そうしないと、耳を噛んでやらないって言うの……。
　(これは、ばあさんには、意味不明である)

　今日、虫歯の治療で近所の歯科に行き、口をあんぐり開けたとたんに彼女の話を思いだした。
　汚い口で大変恐縮だが、この先生も家に帰ったら奥さんにそんなことを言うのかしらんとおかしかったが、口をこじ開けられているので、にやりとも出来ない。