おなごん子のほしかあ （バアチャンの迷言）

　バアチャンは１２人の子を産みながら、

死ぬ前は、うちの夫と、その二歳上の姉しか残っていなかった。

４７歳で産むときは、恥ずかしゅうて、生まれたらすぐに、どこぞへやるつもりだった……そうだが、

顔を見たら、可愛ゆうしてどこもやりきらんだったということで、溺愛された。

年寄りっ子の三文安の夫である。

　結局、バアチャンは、どこぞへやるつもりだったこの恥かきっ子に最後の世話になった。

わからんものである。夫はバアチャンを風呂にも入れ、下の世話もした。

　しかし、いずこの男も同じ。余計なことは言わない。

しみじみ話相手にはなるのはたまにくる姉のほうである。

鈴ちゃあ～ん、と心を通い合わせ、夫には言わない甘えを口にする。

　

　そして、男の子しかいない、わたしに言ったものである。

あんたにも、おなごんの子がひとりおったらほんによかとになあ。

 

　あれから５０年、我が家の息子は親を気遣う優しい息子である。

不足を言ったらバチがあたると分かっていても、

娘がいて、女どうしのお喋りが出来たらどんなにいいだろうと思う。

病気になったとき、男の子には、パンツ買ってきてとは言えない。

　おなごの子がひとりおったらなあ。バアチャンの名言をしきりに思うこのごろである。

　　　

誰でもこげんなる （バアチャンの迷言）

　バアチャンのいる郷里は廃坑の町で、若者に働く場所はない。

わたしは東京を捨てて福岡へ来たが、バアチャンもまた息子一家と暮らすために

故郷を捨てて福岡へ来た。新しい家で、家族のはじまりであった。

　すでにこのときバアチャンは８５歳。

室内をよちよち歩き、這いつくばって便所まで通った。当然、汚す。

上から下まで着換えさせ、洗濯がすんだとほっとしても、また汚す。

着物の裾についた汚物で床を引きずる。

優しいヨメさんでいられるわけもなく、わたしがヒステリーがおこす。

そのとき、バアチャンが言ったものである。

「誰でも齢をとればこげんなると、あんたも今にわかる」

　あれからあっという間の５０年。わたしもあのころのバアチャンの齢にちかづいた。

　誰でも齢をとりこげんなる、まさに名言であった。

 

九州くんだり （バアチャンの迷言）

　わたしが東京から九州へ転居したのは、バアチャンの介護が必要になったからである。

　誰も看るひとがいないバアチャンが倒れ、東京でサラリーマンをしていた夫が、

まず長期休暇をとって半年、その後退職して一年、ひとりで看護した。

献身的な介護で、近くに住む年寄りが、新聞記者さんに知らせてやりたか……

と言われるほどであった。

　しかし、いつ終わるか分からないのが老人介護である。

５０年前の８５歳は超高齢である。実をいえばすぐに亡くなると思っていたのだ。

だから夫は全力で介護し、わたしは東京で仕事を続けた。

しかし、一年二年と続き、三年めに覚悟を決めてわたしも東京から九州に移転した。

　バアチャンが長患いさえしなかったら

わたしは九州くんだりまで来ないですんだのにというのが、

いまでも夫の身内に言えない本音である。

 

煙草ば一本 (バアチャンの迷言３）

　バアチャンは煙草好きだった。若いころの私も愛煙家だった。

二人で紫煙を燻らせながら、バアチャンは言った。

「よそで、ご飯ば一杯食べさせておくれとは言えんばって、

煙草なら一本おくれって言うてもおかしくなかなあ」

　それだけの話なのに、なぜか忘れない。バアチャンは、いこい党だった。

バアチャンは好きなだけ、いこいを吸って、自宅で眠るように８８歳の天命を全うした。

コショー （バアチャンの迷言２）

　結婚して初めて、夫の故郷で正月を迎えたときのことである。

バアチャンに数の子の味付けを教えてもらった。

「醤油と酒と砂糖と出し汁と、最後にちかっとコショーば入れるとたい」

　東京もんのわたしは、文字通り、仕上げにコショーをぱっぱと振りいれた。

ヨメに来たばかりのわたしに遠慮があったか、気がねがあったか、それで誰からも文句は出なかった。

しかし、どうも味がおかしい。それもそのはず、九州では唐辛子のことをコショーということを

後から知った。では、コショーのことは何というか？　洋コショーという。

いまでもお正月の用意をするとき、数の子に唐辛子を入れながら、ちかッとコショーね、とひとり呟く。

恥かきっ子（バアチャンの迷言１）

　明けましておめでとうございます.

　

　お正月という節目に、

バアチャンが亡くなってもう５０年も経つことに思いがいたりました。

光陰矢のごとしです。

 

　夫は、俗にいう恥かきっ子で、義母が４７歳の時の子である。

すでに姉が嫁入りして姪を産んだあとだから、

夫は生まれながらにして叔父さんである。

夫はようやく口が利けるようになったとき、

ふつうなら「かあちゃん」と呼ぶべき母親を、

いきなり「バアチャン」と呼んだ。

夫がバアチャンと呼ぶのだから

ヨメになった私も当然バアチャンと呼んだ。