過日、皮膚科受診のおり塗り薬をもらった。
先生が「背中にこれを塗ってくれる人はいますか」
と言うので、はい、いますと答えたが、
いないと言ったら、
どんな解決法があったのだろうかと
ずっと気になっていた。
昨日、あれ以来の皮膚科へ行った。
あのう～～と切り出した。
「背中の塗り薬がなかなかうまく塗れなくてえ～」と言ってみた。
「ああそうですか」
と先生はにっこりした。
？？ どんな答えが用意されているかなあ、とちょっとわくわくした。
「では、塗り薬でなく痒みどめの飲み薬をあげましょう」
な～んだ、そういうことか、と納得した。
しかし、これをお断りするのにちょっと困った。
ええと、ええと～～と
「ああ、そうですか、飲み薬はいやなのね」
「はい」
どこまでも物分かりのいい先生で助かった。
背中がかゆいのでクリニックで塗り薬を処方してもらった。
医師が、おうちでこれを塗ってくれる人がいますかと訊ねるので、
とっさにジイサンの顔を思い泛べて、
ええ、まあと言った。
返事があいまいだったものか、
誰か塗ってくれますね、と念を押された。
ジイサンの背中にサロンパスを貼ってやることだってあるから
まあ塗らんこともあるまいと、ハイと答えた。
帰りのバスの中で考えた。
いいえ、と言ったら、先生は何と答えたのだろうか。
そう言えば通販で「背中ぬりぬりぺったんこ」という道具を売っていたっけ。
一人暮らしの老人が多い昨今、
何か先生に名案があったのだろうか。
いませんと言ってみればよかった。
ああ、おしかったなあと思うが、
いまさら塗ってもらえません……とも言えないし、
残念だったなあ。
