駅

小さな駅の小さな待合室の
二列に並んだ古い木のベンチに
赤ちゃんの首が並んでいる

首は白い産着にくるまれて
泣くでもなく
てんでばらばらな方向を
黙って向いている

乗客が忘れて行ったものか
それとも置いて行ったものか

ベンチにはまばらに人も坐っている
誰も赤ちゃんの首を気にしていない
彼らには見えないのか
見て見ぬ振りをしているようではない

彼らは何処に行くのか
ここは何処の駅なのか

あたりには水田が広がり
緑の稲穂が美しい
両側は低い山並み
その上に雲ひとつない空

ぼくはいったい　何処から来て
何処に行こうとしているのか