待つ

海まで続く平野を
埋めつくしたヒナゲシの花が
予感のように
わずかに紅を褪せさせる

それから二・三週間後には
海はもう　手のつけようのない
散り乱れる光の洪水に変わっている

焼けつく地表から逃れようと
数知れぬカタツムリが
枯れかけた草に這い上がる頃
（彼らはみなそこで死に
　殻だけが残る）

すでに人影の絶えた丘陵を
砂まじりの熱風が寄せてくる
天と地の間のすべてのものを
押し包み窒息させるために

ふたたび雨が降りそそぐまでの
いつはてるとも知れぬ長い時の間
　　　　　　　　　　　　（樋口悟「待つ」再録）