夢の戦場

穴だらけの戦場を必死に逃げまわっている
すぐ横で砲弾が炸裂する
吹き飛ばされ地面に叩きつけられ
足を引きずり額から脇腹から血を流し
疲れ切ってもう体が動かない
誰かこれを止めてくれ

という夢をよく見る。
何故だろう？
そんな経験はもちろんないし
映像で見ただけとしては生々し過ぎる
いつかどこかでそんなことがあったのだろうか？
前世などというものは信じてはいない

たぶんこれは
ぼく自身の記憶ではないのだ
脳の記憶庫の中でなく
遺伝子の中にしまい込まれた記憶
あれは戦場ではなく今のこのぼくではなく
進化の途中の生物集団の種の記憶
まだ人間でなかった頃
草原であるいは巨大なシダの森で
その小さな種は狩られ
大型肉食獣に襲われ逃げまわり
くりかえし引き裂かれたのだ

それが今のニュース映像に刺激され
呼び戻され
戦場の兵士のように
書き換えられているのだ
この遺伝子の記憶を消す方法は無い
それならば恐ろしい夢に引き裂かれないためには
今の世界から戦争を無くさなければならない

あるいは
世界から目を背けて
何も見ないようにしなければ