「大リーグボール3号」は漫画「巨人の星」の星飛雄馬投手が編み出した魔球で下手投げの超スローボールである▼もう少し説明させてほしい。確か、ボールを投げる瞬間、親指と人さし指だけで押し出すように投げる。漂うようなボールは打者のスイングが起こす風によってするりと逃げていく▼「本物の3号だ」とテレビの前でうなる。WBCチェコ代表のオンジェイ・サトリア投手の投球である。球速150キロが当たり前の時代に、その直球は120キロ。さらに遅いチェンジアップは不思議な動きをする。大谷さんが空振りの三振。やった!と思わず声が出る▼サトリア投手のみならず、東京の1次リーグで大きな印象を残したチームはチェコ代表だろう。佐々木投手の160キロ超の速球を平然と打ち返す。守備も悪くない。教師や金融アナリストなど普段は野球以外の職業についている選手たちとは思えぬ実力である。なによりも野球が好きでたまらないという雰囲気がどこか懐かしく、応援したくなる▼チェコ野球の歴史は平たんではない。野球渡来は一九一九年と古いが、第二次大戦で一時、途絶える。戦後も西側のシンボルだとして時の政権に禁止される時期もあったと聞く▼苦難の歴史も今の選手からあふれる野球をやれる喜びと関係があるのかもしれぬ。勝敗に加え、世界の野球が見られるのも大会の楽しみである。
テレビ司会者の関口宏さんに『テレビ屋独白』という著書がある▼自身も含む「テレビ屋」の敵は視聴率や裏番組ではなく自身に巣くう「恐怖心」だという。人が恐れるのは人の目。多数の視聴者の目を意識するゆえ恐怖心は生まれる。「これじゃ視聴者が逃げてしまうのではないか」とあざとい策に走り空回りすることも。おびえては一人前になれぬが、恐怖心はなくならないという▼関口さん司会で、出演者が政権批判を厭(いと)わぬTBSの番組『サンデーモーニング』。偏向しているとみる安倍政権の礒崎陽輔首相補佐官が約八年前、放送法の政治的公平の解釈をめぐり担当官僚らに働き掛けたことを官僚が記録していた▼一つの番組ではなく局の番組全体をみて判断するという従来の政府解釈だけでは納得せぬらしい補佐官。「とにかくサンデーモーニング」「けしからん番組は取り締まるスタンスを示す」と言ったらしい▼首相の同意を経て、一般論として一つの番組でも極端な場合は政治的公平を確保しているとは認められないと高市早苗総務相が国会で答弁すると補佐官はその旨ツイッターで発信した。成果を誇ったのか▼関口さんは恐怖心を「横に置くしかない」と記す。それを自覚しつつ囚(とら)われずに番組をつくろうという趣旨らしい。不特定多数の目がもたらすこの恐怖以外にテレビマンに強いていいものなどなかろう。
リンゴを使った洋菓子タルト・タタンが失敗から生まれたことは以前も書いた。タルトを作ろうとした姉が型に生地を敷くのを忘れてオーブンにかけたのを妹が気づき、上から生地をかぶせて焼き上げたという説である▼失敗やトンチキから生まれた食べ物は数多いそうだ。ある調味料メーカーのウェブサイトに「これ、ぜんぶ 失敗作」と紹介されていたが、おもしろい▼肉じゃがはビーフシチューを再現しようとしてしょうゆを入れたもの。高野豆腐は豆腐を屋外に放置して凍らせてしまった結果であり、豚骨ラーメンのスープはレシピを間違えて長時間、強火で煮過ぎたためにできたとあった。「パイ生地」「ドーナツ」もそうだという。人気の食べ物が並ぶ▼問題は失敗から何ができるか何が生まれるかだろう。新型ロケット「H3」1号機が打ち上げに失敗した。二段目エンジンが点火せずやむなく破壊とはくやしい▼期待が大きい分、壊れて消えたロケットへの世間の風当たりは強いか。これまでも打ち上げはたびたび延期され、やっと飛んだかと思えば、失敗。国際競争で勝てるのか、「ものづくり日本」はどこへいったのかの心配も分かる▼叱るりつける気はないが、国民は期待している。失敗の原因究明はもちろん、このくやしさから何かをつかんでいただきたい。今度こそは。反省会は肉じゃがとタルト・タタンで。
ジョン・レノンさんのシングル曲で最も売れたのは「イマジン」。では最も売れなかったのは?▼答えは一九七二年の「ウーマン・イズ・ザ・ニガー・オブ・ザ・ワールド」。無類のビートルマニアの同僚が教えてくれた▼「ニガー」と社のワープロソフトで打ち込むと注意マークが自動的に出てくる。本来なら使うべきではない黒人への差別表現だが、レノンさん、世界を揺さぶろうと奴隷という意味で「ニガー」をあえて、使ったか。<女性は世界のニガー(奴隷)/そのことを考えてみようよ/そのためになにかをしなきゃ>−▼売れなかったのはラジオなどで放送されなかったためらしい。女性の地位向上と権利拡大を求める歌も「ニガー」の言葉と女性を黒人に例える内容が問題となった▼本日は国際女性デーである。女性はもはや奴隷ではないと信じたいが、女性の地位向上と本物の平等を求める道は険しく、進んだとみえてもなお道半ばである。男女間の賃金格差や管理職に占める女性の割合の少なさ、不十分な共同参画社会、ハラスメント。問題を挙げれば、切りがない▼<女性を見下しながら女性の方が上だというふりをする>。歌詞はどこまでも辛らつだが思い当たるところもある世間だろう。女性の願いや主張に「ふり」やなだめるだけのやり方では平等は遠かろう。半世紀も昔の売れなかった曲に教えられる。
マイルス・デイビスがトランペットを始めたのは十歳、チャーリー・パーカーがサクソフォンを買ってもらったのは十一歳だった▼音楽より漫画に夢中だった、その少年が本格的に楽器を手にしたのは十五歳。早いとはいえぬ。しかも母親に買ってもらったのはその後に身を立てるテナー・サックスではなくクラリネットだった。米ジャズの巨匠、サックス奏者で作曲家のウェイン・ショーターさんが亡くなった。八十九歳▼一九五九年、アート・ブレイキー率いるジャズ・メッセンジャーズに加入。マイルス・デイビス・クインテットなどを経てフュージョンの「ウェザー・リポート」の結成。経歴はジャズ黄金期の歴史そのものである▼当時妻だった日系女性をジャケット写真に使った「スピーク・ノー・イーヴル」(六六年)をあらためて聴く。強く、神秘的なソロに引き込まれる▼作曲法を身につけたのは高校時代の罰のおかげという。学校をサボった罰に校長が音楽理論の授業を強制的に受けさせたそうだ。それが実を結ぶのだから何が幸いするか分からぬ▼映画が公開中の漫画「BLUE GIANT」は日本の高校生がやはりサックスで世界を目指す話で、来る日も来る日も河原で練習を続ける。雪の中でも吹き続ける場面が印象的である。十五から巨匠に至るまでにショーターさん、いったいどれほど練習したことか。