六年前のきょう、福島市の小学四年生・吾妻直樹君は、自宅にいた。居間のピアノが数十センチ動くほどの揺れの中で、お母さんは直樹君の顔がさっと青ざめていくのを見て、抱き締めて言った。「大丈夫だよ、絶対」▼その年の夏休み、直樹君は詩を書いた。＜強い地震の中／「大丈夫だよ、絶対」／とお母さんが言った。／その言葉で少し落ちついた…／まるでま法の言葉だった…／停電で暗い中／お母さんは笑っていた／いつも／「大丈夫強いんだから」／と言っていた。／ま法の言葉を連発した…＞▼原発事故が起きて、被ばくを避けるために、春休みはずっと家の中で過ごした。宮城県にいる親戚の死を聞いて、直樹君は「命が簡単になくなっちゃう。でも自分は今、生きている」と思ったそうだ▼詩は続く。＜震災から一ヶ月後／お父さんが東京から帰って来た／お母さんは泣いた／お父さんの顔を見て／涙を流した／頑張った涙／お母さんが／頑張るま法から解放された涙／ま法つかいのお母さんは／この時から／震災前のお母さんに戻った＞▼そうして、こう結んだ。＜今度は／ぼくがお母さんを守る／ま法つかいにならなくても／強くなって／ぼくはぼくのままで／お母さん／そして家族を守る＞▼直樹君は、「医療や福祉に役立つ研究をしたい」と語る高校一年生になった。身長はあれから、三十センチも伸びたという。
