私にとっての苦悩

今日は、夕方の降水確率が30％あったので、
大事をとって梅干しを干さずに出掛けた。
結果として、雨は降らなかったけど、
日中、仕事に集中できたので、それはそれでよかったと思う。

私にとって、梅干しは「神」だ。
小学生から高校生までの約10年間、母と一緒に毎年つくった。
その後、約20年間はそんな余裕がなく、今年はじめて１人でトライしたのだけど、
明らかに20年前より、気温があがったと実感した。
梅干しが、ひからびすぎる。

次第にいろいろなことを思い出した。
梅干しを作る過程で、母からいろんなことを教わった。
漬け物のこと、気候のこと、そして、効率よく丁寧に行うコツ、そういったことを教えてもらった。
それに、毎年ちょっとずつ気候は違う。
なかなか梅雨明けしない年もあれば、暑いだけでお日様が出ない年もあった。
毎年少しずつ工夫をしながら、どんどん塩分を下げていった。
ある年は、塩分を下げすぎて、カビが生えてしまった。
カビを見つけたときの母の悲痛な叫びをいまでも覚えている。

そして、働きながらだと、私が最低限、梅干しにやりたいこともできないことがわかった。
だから、やはり仕事をしているうちは、梅干しをあきらめようと思う。
仕事中も、天気が気になってしょうがないし、二兎を追うものは一兎を得ず、だ。
母の声が聞こえてきた。

でもなんで、たった１週間ちょっとだけ、
梅雨が明けた直後の１週間だけ、
日中、梅干しと一緒にいることがゆるされないんだろう！
せめて母がまだ生きていれば、
むかしの智慧ももっと引き継げただろうし、それにいまも協力できただろう。
でも、一人暮らしだと、仕事しながらだと、やはり厳しい。

帰り道、電車の中で、涙が出てきてしまった。
自己完結できることしかやらないようにしていると、できることは減っていく。
でも、自己完結できないことは、基本的にやるべきではない。
数は力なんだなあ、と、たまに感じる。

とりあえず５日間は干しているから、
今度の土曜日、もし晴れたら干すとしよう。
そのあとは、天気を見ながら陰干しだな。
やれることだけ、やってみよう。