過去の遺物

　今日、会社から帰ってきて、無性に日記が読みたくなり、屋根裏部屋にあが
り日記を探した。
　そこは窓のないところで、背も立たない低い天井の部屋です。手前には冬物
の衣類が入った衣装ケースが６、７個あり、それをどかすことを考えると、一
瞬気がひるんだ。それでも、日記を読みたい気持ちが強かったので、１個１個
衣装ケース、本の入った段ボール箱５、６個をどかして、やっと目当ての日記
の入っているプラスチックの箱を探し当てた。Ｔシャツが汗でびっしょりにな
った。
　中学生からの日記７、８冊、育児日記７冊、小説を書くためのノート２、３
冊、絵を描いてた頃のスケッチブック１冊、詩を書いたノート数冊、昔仲間と
作った同人雑誌があった。みんな恥ずかしいものです。
　さっきまで1976年から1980年までのを読んでいた。
　私が22歳から26歳までの４年間だ。20歳前後バカなことを一緒にやった友人
の死から、女房と所帯を持った頃のことが、ムキになって書いてあった。
　しかし、私の記憶というものはいいかげんですね。思い違いしてることのな
んと多いことか。忘れていた女性のことが２、３人書いてありました。私の日
記は、ほとんどが女のことしか書いてないことに愕然とした。
　なんといっても、読みながら赤面させられたことは「小説を書くんだ」「お
れは小説を書かなければならない」ということをしょっちゅう書いていること
です。「だったら書けばいいじゃないか」と、思わず私は、人ごとのように、
それらを読みながら突っ込みを入れてしまいました。