落し物

私の個人アルバムが見つかりません。数回引越している間に落っことしたとは
思いたくなく、がらくたに紛れ込んでどこかに隠れていると今でも信じたい。

以前実家に帰って「俺のアルバム知らない。」とおふくろに聞いた所、「自分
で燃やしたんじゃない。」と言われてどきっときましたね。俺ってそんなに過
激だったっけ。言われてみれば、日記ごときものやら、へその緒やらと一緒に
実家の前の空き地で燃やしちゃったかも。

ちょっとしょぼくれて、家族のアルバム見てたら、切手位の大きさの赤ちゃん
の時の写真が出てきたので、シャツの胸ポケットに取り込む。何十回と見覚え
のあるセピア色の写真です。

その写真、家に帰ってから、翌日シャツと一緒に洗濯されてしまう。丁寧に伸
ばして、アイロンがわりに窓ガラスに貼っておいたのだけれど、ふと気がつい
たら消えていた。乾いて飛んでいったんだろう、蝶々のように。

バックトゥザフィーチャーの、過去の自分が消えていくようで凹みました。