チーフ

20年前足繁く通った、当時既にレトロな模型屋、狭い道路沿いの木造、チーフと呼ばれた老店主。

閉店のため不用品を大量にくれた。さらに問う、「もう余りものはありませんね？」

チーフ曖昧な返事、貰った模型について質問すると教えてくれ、自分紙にメモするが思い通りの文字が書けない、何故か別の文字になる。

チーフ、サラサラと紙に数式を書き説明するが、自分理解できず呻吟。チーフ少し不満気な表情だが親切に説明してくれる。

「チーフ、大学は理系ですか？」

通りをチーフと歩く、チーフのもう一軒の店舗(実際は無い)が隣、通り側が全面開放で中丸見え、作りかけの模型飛行機が天井からぶら下がり、女子中学生数人が指さしている。

「チーフ、あれは完成させないんですか？」

 

分析：理系への憧れと劣等感、中学の数学すら復習が進んでいない事への慙愧、何年も未完成の模型飛行機への憐憫と愛着、天井からぶら下がった、ミニ・プレーンズオブフェイム状態の機体群への自嘲の混じった満足感。