朝出掛けにカバンに放り込んだは、「ミュージックマガジン」の１９８２年６月号。長年ページをめくってきたので、傷んではいるけれども。
まだ、朝・夜は肌寒いときもあるけれども、確実に季節は夏に向かっている。
土日寝過ぎと歩き過ぎで、しんどいブルーマンデイの朝だった。
いつもどおり起き抜けにＡＭラジオを付けると、２５℃近くにまでなる、と言っている。
案の定、作業着としてのスーツで歩いて行くと、仕事場に着くなり汗が噴き出し、うちわでパタパタ。
インターＦＭから、ピーター・バラカンさんの声。
高校時代から変わらない声。それは、お互いが離れずにスライドしてきたから、変わったことに気付かないせいもあるかもしれない。
帰り道。
あまりよろしくないことだが、非常事態のために服用しているＱ＆Ｐコーワ。
間もなくビンがカラカラになってしまうので、ぶらりと立ち寄ったお店で、価格と錠数とを見比べていた。
最近は、シリーズがいろいろあって、悩んだ末に「んんん～、やっぱり、明日にしよう」となる。
途中、夜に開いているスーパーに、お刺身を探しに行くが、良いモノがなくて、これまた次々に覗いて、やっぱりは「安心なこのお店」で買って帰る。
かつおのタタキ。
帰って、お米を研ぐ。どんぶりものを作るのだ。
＊＊＊
かつて読んだ関川夏央さんの「中年シングル生活」。
じぶんはぼーっとして歳を意識していなかったので、自分自身が中年というくくりは、未だに他者のことと思っていた。
とはいえ、関川さんの書いた文章にうなづくことの多い最近。
暮らすうちに、幾筋ものケモノ道が家の中に出来る、というくだりなど。
本、ＣＤ、レコード、チラシなどが山積しながら、いつも居る場所に行くには細い道が出来る。
「しかし、汚すぎる！」と、このところは掃除をすることが多い。
今夜も帰るなり、無意識に雑巾がけをし出したら止まらなくなった。
「今日は１時間」とブレーキを途中から意識付けることにした。
こないだ、酔ってよろめいた際に、転んでしまい、ｍｐ３に変換するレコードプレイヤーの上に乗っかり、カバーを砕いてしまった。
今日は、その補修をビニールテープですることとした。
そんなつくろい・手作業をしているうちに、消費世界に洗脳されていた所から目覚めて我に帰る。
あちらこちらにちらばったＬＰレコードを、乾いた布で拭きながらラックに集めてくる。
そうしているうちに、「一体、これらは誰のために集めて、誰のために買ったのだ？」と当たり前の考えにたどり着く。
「そうだ、自分のためだった」と思い直す。
ほとんどが８０年代に集中したレコードたちは、ボクが見て・聴いて・楽しむだけのために、買ったのだから。
「そんな自分が楽しむことが出来ないのなら、放棄したほうが良い」と、今更ながら思え、正気に戻る。
掃除もヒト段落する頃、外で雨が降り出した。
日曜日に鳩の街のお花屋さんで買った、キュウリとナスの苗を、掃除前に暗がりのプランターに移して、お水を上げたのだが、結果的にはお水要らずだった。
やっと一息付いて、ショーチューの薄い水割りを呑みながら、ＸＴＣの「イングリッシュ・セツルメント」を聴き出した。
想い出深いＬＰレコード。
イギリスでは２枚組だったが、日本盤ＬＰは１枚に集約されていた。
自分が当時買ったのは日本盤。
その後、２枚組も聴いたが、出会いが１枚盤だったので、それは今もその方がしっくり来る。今は、ＣＤで聴いている。
アンディ・パートリッジがひどいノイローゼで、ライヴなど人前で演奏することが出来なくなった後の１枚。
プロデューサーは繊細な音を作るヒュー・パジャム。
フィル・コリンズのソロ「夜の囁き」、ポリスの「ゴースト・イン・ザ・マシーン」などで、そのキメ細やかな音作りに魅了された。
彼の作る音は、この「イングリッシュ・セツルメント」においても、素晴らしい音像を描き出している。
「やっぱりＸＴＣは、イギリスらしいバンドなんだなあ」と思わせるフォークロアの匂い、アコースティック感覚が漂うこの１枚を、ボクは昔も今も愛している。
聴いているうちに、ウキウキうれしくなる。
静かに始まる１曲目「ランナウェイ」から、音がかぶさりながら移っていく２曲目「ボール＆チェイン」。
ドラムの音は、エスニックな匂いをさせながらも、乾いたエコーがスコーンと空にこだまする。
■XTC 「Ball & Chain」1982■
１９８２年の夏。千葉の海に、男同士だけで行った記憶。
こちらはオンナよりも海に行く、ということで、セレクションテープを作って持って行き、浜辺でラジカセから流れる音を聴いていた。
ホルガー・シューカイの「ペルシアン・ラヴ」、細野さん・教授・鈴木茂さん・達郎さんらが作った「パシフィック」からの曲に混じって、ＸＴＣの「ヨット・ダンス」が流れていた太陽ギラギラの日。
カラダが感じる温度や空気が脳に呼び込んだのは、１９８２年の春から夏への流れ。
あの年・あの季節に出会った音楽が、よく脳の中で流れる日である。
それは、実際の暮らし、というより、それはつらいけれども、新しい音楽宝庫だった日々のめくるめく想い。
レゲエ、ダブ、ハイチ、ラテン・・・あの頃聴いていた南洋音が、もうそこまで来ている。
