目薬

　毎日さす目薬は５種類ある。左眼だけが３種類、両目が２種類、それぞれが１日３回であったり、朝夕の２回であったり、寝る前であったりややこしい。

　退院して一週間が経ち、初の検診に行った。
「順調に快復しています」の言葉に安心する。
左眼は術後の眼圧が３４に上がり、正常値の１０～２０mmHgをはるかに超え、眼圧を下げる目薬もさしていた。
その眼圧も徐々に下がり、今日の検診では左右共に１２と正常値になり、目薬がひとつ減った。

　入院時の一週間は風呂にも入れず、洗髪、洗顔も禁止されていた。
退院後の入浴は許されたが、未だに洗髪、洗顔は禁止である。
洗髪の禁止は僕にはあまり影響ないが、歯磨きの後無意識に洗顔したくなる。

　眩しいほどよく見えるようになった眼に、小田原という地がいとおしく感じるようになった。片道２時間以上かけて行く病院も苦痛ではなく、むしろ楽しみでもある。