老いと読書 「物語」の豊かさ

先週、中学時代よりの長年の友人とおしゃべりをしてきた。
ランチを兼ねながら、行ったことのないカフェを探し、非日常を愉しんで、リフレッシュとリラックスをしようという、女子ならではの欲張り放題だ。
レトロなアメリカンタイプなカフェの雰囲気の中で、パスタランチに舌鼓を打ちながらの近況報告はいつもの流れ。
家族のこと、仕事のこと、自身の体調のことを伝え合うと、3時間近く経過した。
他の客もみんな店を後にするころだったから、自分たちも気分を変えようと、他のカフェへ移動する。
数年前から気になっていた、コーヒー専門店へ車を走らせる。
あまり運転を好まなく、はっきり言って苦手な私としては、初めて走る道ばかりを行くので、「もうこれっきりの道かもしれない。本当に今日は探検の日だ。」と、同じく免許は持っていても運転をしない友人と笑いあった。
コーヒー専門店は、とても落ち着いたモダンな雰囲気で、静かにジャズが流れている。
大きなガラスの窓があってもあいにくの雨様なため、より店内はほの暗く、ゆっくり語り合うにふさわしい環境だ。
そうして、注文したストレートコーヒーの芳しい香りに促されるように、読書の話をする。
共に老眼鏡を手放せない年齢あるあるで、あれほど重度の活字中毒であったのにもかかわらず、隙間時間に本を手に取ることが無くなったこと。
かつて寝食を忘れるほど夢中で読み漁った本たちは、書棚に閉じ込められてしまい、たまに思い出して取り出しても、昔の文庫本の活字は小さく、かつ書体も判読しにくいから、書棚の後列に埋葬してあること。
年齢と共に受け取り方が変化して、2～30代に心酔していた作家の文体がすっと入ってこなくなり、しばらくぶりに出版された本を読みさしのままにしてあること。
それらの話しながら、年齢によって、同じ作品でも受け取る深度が変わると実感しあう。
また、自分たちに「物語」の潤いが足りていないことも思い当たった。
なんでも簡単に情報を手に入れられてしまう、しかも検索エンジンで上位50くらいのもので満足してしまう味気なさを憂いた。
あとは、本のカバーデザインがお節介すぎて、イメージの固定化を仕掛けてくることへの不満も出てきた。
もっともこれは、活字離れを何とかしようと四苦八苦工夫している出版社の意図も判らぬではないが、やはりそれには承服しかねる。
活字で構成される文学の、読者のイメージ力を侵害すると思うのだ。
だからなおのこと、純粋な言葉からのイメージの豊かさが必要なのだ、つまり「物語」が。
かつての文学少女？たちが、意気投合し、「本を読もう」「物語を摂取しよう」と申し合わせて、非日常を愉しむ会を閉じる。
外は、どんよりと水を多く蓄えた鉛色の雲が雨を落とし、白色や黄色のヘッドライトを滲ませていた。
友人を家の近くまで送りながら、次は新たなカフェに行こうと約束を交わし、未来に目星をつけたのだった。

激しくてかなわない天気に困惑

ハルジオン


都忘れ

ここ二日間、強風が吹き荒れ続けた。
昨日は、乾燥して暖かい西南の風と照りつける陽射しで気温は夏日となり、まだ作付けをしていない畑の表土を猛烈に巻き上げて、夕方まで吹いていた。
特に風の通り道で、しかもなんの遮るものもないところに植えつけた洋ナシやブルーベリーの木が、哀れなほど風に押されていた。
日が暮れてようやく気温が下がってきても、風が収まる気配はない。
朝になり、北東からの冷たい風は雨を伴い、北側の窓に叩きつけていた。
気温はぐんぐんと下がり、前の日の夏から一気に10度以上寒くなり、ぐずぐずと仕舞い遅れていたコタツが復権した。
どうにもこの天気は激しすぎる。
ここに載せた写真は、嵐の前の5月5日に撮ったもの。
人が勝手に雑草とラベリングしたハルジオンは、薄ピンクの可憐な花をたくましく咲かせている。
都忘れは、年々その勢力を拡大して、存在感をアピールする。
家人が木の自然な曲がりや枝の分岐をうまく利用して作ったブラックベリー用の添え木の活躍が、大いに期待される。
ジャーマンアイリスもゴージャスな姿とその芳香で、今年も我が家を愉しませてくれようとしている。
しかし、その後の嵐で、それらはすっかり変わり果てた姿になっているかもしれない。
どうやら予報では、明日も天気は落ち着かないようだ。
石川県では大きな地震に見舞われて、そのあとの荒天がさらに人々の困難を増している。
自然の猛威の前では、人はなんと無力で儚いものか。
だからこそ助け合い、あれこれと困難に備えるのだ。
そのためには、利己的功利的な考えから離れて、公共性公益性を優先させて社会を運営してもらいたい。
昨今を見るに、市民＜国という流れで利己的功利的な思惑が強く働いているように感じられる。
いったいどこへ向かっているのだろう。
人として命を授かって生きているけれど、生まれてよかったと、生きていて幸せだと思える人の世界を、地球という生命連合のなかで慎ましやかに築いていく努力を怠っているように思えるのである。


ブラックベリーとナチュラル志向の添え木


ジャーマンアイリス

今は檜～クシャミ連発

ちょっと肌寒いけれど、清々しい陽気の今日、クシャミも盛大だ。
檜の花粉が飛びまくっているせいかも。
アレルギーの市販薬は、アルコールと相性が悪いので昨晩は服用しなかった。
だって、初掘りのタケノコで中華炒めを作ったら、ビールが飲みたくなるんだもの。
クシャミと美味しいものの優先順位は、私の場合美味しいものに軍配が上がったのだった。

花粉の猛威に曝されて

今日は、ブルーベリーの剪定の手伝いをした。
北風がやや強く吹く中、花粉から身を守れる装備をして、1時間半の活動だ。
花芽がぷくぷくと芽吹いた枝を切るのは忍びないけれど、これも木の管理には欠かせない。
家人と相談しながらする作業はとても楽しく、あっという間の時間だった。
お昼になり作業を終えて軽トラに乗り込んでまもなく、目が異様に痒くなった。
昨年に引き続き、あまり酷くない症状で、服薬していなかった。
けれど、それは今日でおしまい、目のかゆみに加えて猛烈なクシャミが立て続けに出て、肋骨に痛みを覚えるほどだ。
もう観念して服薬するしかないだろう。
そして当分、アルコールともおさらばに。
昨年の花粉アレルギーから脱却を思わせたのは、花粉の飛散量がそれほどでもなかったのに加えて、ただ単に外へ出ることが少なかったからなのだとあらためて気がついた。
既に夜一回の服薬は済ませた。
昼間の花粉のダメージと服薬による変調がのしかかってきて、なんとなく体調が優れない。
これがあと二ヶ月近く続くのかと思うと、どうも憂鬱なのである。

またまた花粉の季節です

年明けてから、身の回りの風景で気づいたことがある。
今年の杉は、大量の花粉玉をつけていると！
杉の木が赤茶っぽい色で覆われて、しかも枝が重そうにしなだれている。
日に日にその確信は強まって、一昨日の強風で巻き上げられた土埃とともに花粉も大いに飛散しだしたようだ。
おかげで恒例の結膜炎に変わってものもらいができ、くしゃみと鼻水も止まらない。
そして体調全般が不調になる。
昨年は、もう花粉アレルギーと縁切りできたかもなんて淡い期待を抱いたけれど、それはやはり幻想に過ぎなかったようだ。
ああ、しんどい。。。