NHK-FM 清志郎三昧

忙しく明日の準備をしながらも、
きょう一日中、私の頭にあったことは、ひとつだった。

清志郎と、お別れしてから、一年が経った、
・・・ということだった。

でも私にとって、未だに清志郎は清志郎だ。
あの2008年3月の京都会館公演以来、
今のところ、まだライブに行ったことがない、
というだけのことだ。
それだけで、実質、何も変わったことなんて無い。

新譜も次々と出るし、ファンクラブも変わってないし、
ラジオで清志郎の声を聞くこともできる。

きょうはNHK-FMが11時間連続で清志郎三昧をやっていて、
私は外出していたとき以外、ずっとそれを流していた。
掃除しながら、洗濯物をたたみながら、
清志郎の声をずっと聴いていた。
今も聴いている。

私にとって清志郎の決定版のような一曲と言ったら何だろう。
清志郎の曲はとてもたくさんあって、
そのときどきに私なりに忘れられない出来事もあって、
数え切れないほどライブにも行ったから、
とてもじゃないが、どれかひとつになんて決められないけれど、
自分の原点はと考えたら、『トランジスタ・ラジオ』かなと思った。

清志郎の歌はどれも切ない。
中でも『トランジスタ・ラジオ』を聴くと、
晩秋の下宿で、たったひとりで聴いていたときの気持ちを
今でも鮮やかに思い出してしまう。

四十過ぎても、こうやって聴いているなんて、
あの頃、うまく想像ができなかったと思う。
そのとき、清志郎がもう居ないなどということは、
なおさら・・・・・・。

旅立ち前夜

掃除をしたりゴミを始末したり風呂を洗ったり、
冷蔵庫の中のいたみそうなものを処分したり、
洗濯物や洗い物が残らないように最後まで片付けたりと、
家を空けるためには準備が大変だ。半分は
「帰ってきたとき、家がぐしゃぐしゃになっているのがイヤ」
という私の性癖のせいだが、それを割り引いても、
こういう仕事は結局主婦のやることだよな、という気がする。
家族旅行の前に、上記のようなことに拘泥している夫、というのは
普通いないような気がする（じーちゃん（舅）以外）。

だが今いくら頑張っても、今回の私の努力は
最終的にはムダになる可能性が高い。
なぜなら、東京遠征のあと、私だけさらに福岡に一泊するので、
恐らく、それらが全部終わって私が帰ってきたら、
家の中はとっくに、惨憺たる有様になっていると思われるのだ。
主人も娘も、およそ、「片付ける」ということをしないうえ、
ヒトが丹念に整頓したり掃除したりした場所でも、
頓着せず、あっという間に散らかしてくれる。

ふたりとも、間違いなくあの舅の血縁なのに、なぜだ！？

主人と娘だけで二日間過ごしたあとのこの家は、きっと、
布団が敷きっぱなし、ゴミは収集日の朝出してない、
洗濯はしてない、シンクの中には適当に放置された皿とカップ、
クッションはばらばらに置かれ、カーテンはナナメに括られている、
・・・に決まっているのだ。私は予言する。