Leave me alone

 

昼間、刑事が二人、訪ねてきた。

 

秋バラ、咲きました。
春とはまた違う風情のアブラハム・ダービー。

 

休日明けの昼間をだらだら寝て過ごしていると、
玄関のドアチャイムが鳴り、
応対に出たゴンザが、

「お母さんのことで話を聞きたいって刑事さんが来てるよ」

と。

 

.....で、記事の内容と著しく写真が合ってませんが（笑）
岩手に行ったエスパー弟より、こんな荷物が着きました。
秋の味覚・たくさんのサンマ～♪

 

私は眠い目をこすり、玄関へ出て、刑事が示す警察手帳を確認する。

『ああ、また何か母が面倒を起こしたのだな』と、
腹の中であきれ返りながら。

「中へ入ってもらえば？」

ゴンザに促され、私は刑事を招き入れる。

「で？何が聞きたいんですか？」

そう聞きながら。

 

すり身も入った素敵なセット♪

 

.....と。

彼らが言うには、
母の荷物が自宅から離れた場所で発見されたとかで、
それが『普通の荷物じゃなかったので』、
「事件に巻き込まれたのじゃないか？」と、
そういうことらしい。

 

さっそく.....
五穀米に水、ダシ昆布、醤油・みりんを加え、
腹を出して塩焼きしたサンマ、梅肉を乗せ、スイッチぽーん♪
炊き上がったら、身をほぐしつつ、骨を取り除いて.....

 

そこに至るまでの回りくどい言い方は、もしかしたら、
『娘である私が母を殺したのかもしれない』という可能性や、
色んな場合を想定してのことだったのかもしれないが、
結局のところは、その『普通の荷物じゃなかった』ものは、
母のレントゲン写真やら何やらで、
それが国道脇で発見されたことに対し、
「なぜそんなものが？」「すわ、事件か!?」ということだったのだろう。

 

茹でた枝豆を散らして、サンマご飯の出来上がり！
岩手から帰ってきていた送り主・エスパー弟も招いて、
あっつあつのホカホカをいただきま～す♪

刑事達は言う。

「何度家を訪ねてもお母さんは不在だし、
　玄関の鍵も開きっぱなしでおかしい」と。

私は笑いながら答える。

「 ああ、鍵が開いてるのはいつもですよ。
　たぶんそのレントゲン写真やなにやらも、
　誰かに頼んで捨ててもらったんでしょう。
　ゴミを捨てるのが面倒だって言ってたから。
　以前は私も頼まれてゴミ捨てに行ったりしてたんですけどねぇ。
　もう半年、連絡もとってません」

.....と。

 

お供はサンマのつみれ汁。
つみれの中には手作り大葉味噌入り♪

 

刑事達は私が何か答えるたびに、『ありえない』と思うのか、
「ええっ!?」「それはまたどうして？」などと、
さらに不審な目で私を見たが、
私はさらにこう付け加えた。

「大切な物も、人から貰ったものも、平気で捨てる人なんです、母は。
　半年連絡をとってないっていうのも、色々そういうことがあって.....
　我々にも手に負えないからなんですよ。
　普通じゃないし、わからないでしょうけど」

 

もちろん塩焼きも忘れません。
.....あ、ちゃあこのは塩なしね（←一匹全部食った大食い娘）
大根おろしと椎茸焼きを添えて～♪

 

彼らが不審感を募らせたのは、
あまりに私の態度が平然としていたからというのもあるだろう。

しかし、母のような人間を親として持った私にとっては、
これぐらいのことはもう、動揺するようなことではないのだ。

次第に母のことを説明するのが面倒になってきた私は、自分の携帯をとり、
彼女の携帯へ電話をかけた。

.....と。
呼び出し音三回。

刑事達が『何度かけても繋がらない』といった母の携帯は、
あっさりとつながり、呑気そうな本人の声が聞こえた。

「刑事が来てるよ。ゴミ捨てたでしょ」

 

美味いワインもありました～♪
自分ではとても買えないお値段ですが～（笑）
Uさん、ありがとうございます！

 

私が予想したとおり、彼女は以前に
「転院したい」と病院から引き取ったレントゲン写真を、普通のゴミと一緒にし、
人に頼んで捨ててもらったのだと、そう答えた。
（つまりそいつが不法投棄をしたわけね）

電話を切って刑事に向かって私は言う。

「ね？こんなもんですよ」

と。

 

ゴンザ特製『ぺペロン枝豆』
めっちゃ美味い～♪

 

彼らがいかに目を白黒させようと、『そんなの普通じゃねーだろ!?』と内心思おうと、
私にとってはこれが事実で現実なのだ。

そりゃあ、これだけの騒ぎを起こして迷惑をかけて、
警察にも申し訳ないと私も思うが、
肉親だから、我が親だからといって、
私にこれ以上いったい何が出来るというのか。

何百回、何千回と繰り返した忠告も注意も、
何の意味も効果も為さなかったというのに。

 

ちなみにサンマを焼いている最中のこの方は、甘えん坊モード全開で、
「抱っこして～」「ちゃあこにもサンマちょうだい、ね？ね？」と、
私の鼻やらほっぺやらに頭をぐいぐい、チュウチュウ大サービス（笑）
そんなことせんでも、エスパー弟は「ちゃあこにもあげてね」と、
ちゃ～んと言ってくれてるから大丈夫だよ。

 

母のもとへ向かうという刑事達に「お騒がせしてすみませんでした」と謝り、
また、ゴンザに「ごめんね」と謝りながら、
こんなことがあっても動揺しない自分に、私は哀しくなった。

ただ、ずっとずっと『普通にひっそり生きたい』と思っているのに、
ささやかな生活を守りたいと思っているのに、
誰も放っておいてはくれないんだなぁ、と。

身内に一人でもおかしな人間がいれば、そこに関わる人は、
ずっとずっと迷惑をこうむり、穏やかな生活さえままならない。

.....きっと私は奇跡を求めているのだ。

『普通』という奇跡を、ずっとずっと。

　帰る場所があって、いつでも温かく迎えてくれる人がいて、
　座れば食事の支度がととのえられ、
　いつでも洗濯したての衣服が着られる。

......私や妹や弟には、ずっと昔から望むべくもない奇跡。

だから。

もし、あなたがそんな奇跡を持っているなら、
そんな奇跡を何よりも大切にして欲しいと願う。

『それは普通ではなく、奇跡なのだと気づいて欲しい』と。

誰かにとっては、願っても願っても一生手に入らない『普通』を.....

あなたがもしも、持っているのなら。

 

そういえば、これ。
めちゃめちゃ美味いよ～♪知ってる？

 

私はこの運命を受け入れ、ときに面白がってもいるけれど。

たまには「ほっておいてよ」と、そう呟きたくなる。