失われたもの。

 

 

子供の頃。

「言うことを聞かない」と親から家を放り出されると、
隣のおばちゃんや二階のおばちゃんが助けてくれたものだった。

それは、もしかすれば、
ドアを叩いて、「ごめんなさい」と泣き続ける子供の声に、
迷惑しただけのことかもしれないが.....

それでも優しく声をかけ、
「おばちゃんがお母さん（お父さん）に一緒に謝ってあげるから」と言っては、
その状況から救い出してくれたことには、
子供心にどれだけ感謝したことか、わからない。

幼い子供にとっては全世界である、我が家から締め出されるあの心細さは、
オトナになってみれば、なぜあれほどのものだったのかと、
思わないでもないけれど.....。

そのおかげか、あの頃、私たちは、
小さいながらに人の温かさを知っていた。

まあ、考えてみれば、皆が貸家やアパート暮らしで、
近所の子供の顔を全部覚えている時代。

隠しごとをしようったって、音やら何やら筒抜けで、
風呂まで一緒（銭湯）なのだから、ちょっとした親戚感覚だったのかもしれないが。

だからこそ、何かが手遅れになることも少なかったのかもしれない。

プライバシーも個人空間もへったくれもなかったけれど、
それこそ上記のように家を閉め出されれば誰かが助けてくれ、
酷く叩かれれば、それもまた同じだった。

前にも書いたが、私が母とこっそり会ったことで、酷く父に叩かれたときも、
それはいつの間にか母の知人に伝わり、
彼女は母にこう頼んでくれたものだ。

「erimaちゃんが酷く叩かれるから、もう会わないであげて」と。

（このことは私はあとから知った）

けれど今は。

親が子に食事を与えず餓死させても、
殴って体中あざだらけにして、骨折させ、火傷させ、
あげくの果て殺しても。

誰も気づかない（のか？知らないふりか？）
誰も助けない。

飢えて絶望して、それでも親を信じて、
痛さと寒さと心細さの中、死んでゆく子供を.....

あとになって人々は、「なんてひどい」「もっと早く気づいていれば」と、
自分の罪を軽くしたいがために言うのだ。

『逝きし世の面影』によれば、
幕末から明治にかけて日本へやってきた外国人は、
皆そろって、日本を「子供の楽園」と呼んだそうだが.....

その日本は失くなった。

「世界中で日本ほど、子供が親切に取り扱われ、
　そして子供のために深い注意が払われる国はない。
　ニコニコしているところから見ると、子供たちは朝から晩まで幸福であるらしい」

「私はこれほど自分の子供に喜びをおぼえる人々を見たことがない」

「彼らほど愉快で楽しそうな子供たちは他所では見られない」

「日本の子供は泣かない」
（始終満足してるので、転んだりしない限り泣かない）

そんな国は永遠に失われたのだ。

かつては朝となれば、父親たちが一斉に自分の子供を抱いて外へ出て、
一緒に遊んだり、父親同士、互いに我が子の知恵や体格を自慢しあっていた、
そんな国は.....

今や、『プライバシーの尊重』や、『個人の権利』のために、
弱いものを犠牲にし始めた。

私たちは親に殺された子供に、たとえば何がしてあげられて、
何が出来なかったのか.....

きちんと考えるべきだ。

こうしてニュースを見るたびに、「酷い.....」と呟くだけで、
救われる子供は増えるのか？と。

前にも書いたけど、本当に.....

自分の無力さに反吐が出る。

「ごめんなさい、ごめんなさい」と泣きながら、
それでも追いかけまわされ、殴られる絶望を.....

息も出来ないほど泣き続けることの苦しさを。

私は知っているのに。