etude 棄郷

雪深い
二月に
越後で
生まれ
十八年間を
過ごした
故郷
雪解けの
三月に
今はもう
見ることも
乗ることも
できなくなった
越後交通
栃尾鉄道
通称
トッテツの
小さな車両
その
一輌しかない
車両に
だれの
見送りもなく
ぼくは
ひとり
東京を目指した
振り返らなかった
決して
振り返りたくなかった

みっともなかった
自分の
十八年間
自分は
この土地では
うまく
生きていけないと
ようやく
わかった
それが
高校三年生
いつも
自分は
城壁のように
遠景となっていた
この越後連峰の
向こう側に
自分を
待っている
何か
そんな
夢を
見続けて
幼い頃から
屋根のてっぺんに
座り込んできた

トッテツが
「おい、
お前
気はたしかか」
そう肩を揺すって
いるかのように
車両を揺らし
車輪の音を
鳴らし続けた
なんにも
未練など
この土地に
残っていなかった
無様な
過去しか
自分には
ないように思えた
室生犀星の
「ふるさとは
遠くにありて
思うもの・・・」を
脳裏で
たどっていた
そうだ
もう二度と
この土地には
戻るまい
この土地を
自分が
遺棄するのだ
絶縁するのだ