早春

雪の林を抜けて
ドアを開けると
誰もいない
小さな暖炉に残り火が赤い
かたわらに置かれた画架に
雪の林の中の小さな家の絵
いま通ってきた道の向こうから
子供が写生したものだろうか
家も林も夕日に赤く染まっている

ぼくはドアの横の薄暗がりに立って
暖炉と絵を見ていた

残り火が目の前で絵に燃え移り
家も林も燃やし
それから炎は静かに
重いカーテンに壁に天井に移ってゆく

ぼくは慌てるでもなく声を出すでもなく
ただそれを見ていた

芽吹いたばかりの落葉樹林の中の
小さな家は
夕日を浴びながら
静かに燃え崩れる
林の上はるか遠く
白い峰々が
残照に赤く輝く

ああ夜が来るな　と思っているぼくは
何処でそれを見ているのだろうか？