黙示録

岩穴から這い出し
天を仰ぐ
黒いほど深い青空に
太陽の位置を探す
正午過ぎぐらいだろうか
暗がりに慣れた目に
いちめんの光が眩しい
枯れた草地と疎林の向こう
左手西方に川が
相変わらず蛇行している
そうだ今日は久しぶりに
あそこまで下りて
水を浴び
汚れた服を洗おう
それから
町がどうなっているか
見に行こう
家族や仲間たちは
心やさしい人たちは
無事だろうか？
それともぼくはたった一人だろうか？