「誰にも言ってませんけど」

母、体調を崩して病院へ。

車を走らせる頃には行き先を忘れ、

駐車場に着くと「私、降りるの?」

問診を済ませ、診察に。

症状を聞かれ、私と母で答える。

先生に

「胸が苦しい感じはありますか」と聞かれた母。

「少しあります」

すると続けて

「誰にも言ってませんけど」




なんだそりゃ。

前日も当日の朝も家で確認しましたよ。

私が聞いたら答えましたよ。

誰にも言ってませんけど、は、

1人で通院できる人の言葉。

連れて行ってもらう人は、これこれこうで、と話す方がいいのですよ。

聞かなくても、家での様子を見ればわかりますが。


まるで、

私は1人で耐えていたのです、誰も気づいてくれないんです、

そう言わんばかり。

そういう家庭なのかととらえられんばかり。



点滴をして元気になりました。

点滴の後半は飽きて、カーテンをはさんだ隣のベッドで点滴している

おじさんの大イビキがうるさいと、わざと咳をして起こそうとしたり。

静かに、と言うと、大イビキに合わせて腕を上げ下げしていました。