お墓参り

春のお彼岸。

お墓参りに行きました。

母が亡くなって5ヶ月になろうとしていますが、

なんだかまだ不思議な感じです。

前回の記事で、

叔母が母を思って願ったり話しかけたりすると書きました。

私は、母に何かを願ったり、守って欲しいなどと思ったり話しかけたことは

ありません。

まだどんな存在なのか、つかめていないかもしれません。

そしてまた、

母にはもう、私の願いを聞こうとしたり、

守ってあげようなどと働かず、

ただただゆっくりしていて欲しいのです。

それに、

母にそんな力はないような気がします。

ただ、

朝のあいさつをしたり、

外出する時に、行ってきます。

帰宅したら、ただいま、と言うくらいで。


普段は忘れているようでも、

本屋で立ち読みした本の一節に、

親が亡くなった時の描写があると、

ぶわっと涙が出たりします。


落ち着いた頃に悲しくなるとよく聞きます。

もうとっくに落ち着いた頃は過ぎたと思っていましたが、

これからなのかもしれません。

3月になって

母に関する手続きは全て終わりました。

3月になり、暖かさを感じられ、季節も変わるなあと実感します。

コロナは依然として感染者激増のまま横ばい状態。

100人単位の数字も当たり前。

人出も特に少ないと感じることもなく。

飲食店もカフェもいつも通りのようです。

私はまだちょっと外で飲食はする気になれず、

外出しても飲まず食わずで過ごし、その結果、食品の買い物で余計なものに手を出し、

帰宅してわしわし食べるということに。


母の妹である叔母が、先日ワクチンの3回目の接種を終えたそうです。

1、2回目とも副反応はほとんどなかったようですが、

3回目に備え、母に願ったとか。

痛くありませんように、副反応が出ませんように、と。

そのおかげで大丈夫だった、

ありがとうと写真に話した、と。

それを聞いて、ああ母はそういう存在になったのだな、と思いました。

うれしいようなさみしいような。

きっと叔母はことあるごとに母に、母の写真に話しかけているのでしょう。

母と叔母の母親、私のばあちゃんは体が弱かったので、

長女である母はきょうだいの母親的な存在だったと、よく叔母から聞かされました。

みんなに頼りにされていたのでしょう。

私から見た母は、しっかり者のお姉さんという感じではなく、

かわいらしくて、ちょっとおっちょこちょいで天然で、

そういう姉としての話を、へぇ〜と聞いていました。



生前、認知症が進んだ母に、

「1番上のお姉ちゃんでしょう！しっかりしなさい！」

と言われたことがありました。

自分が、子供の頃からそう言われてきたのでしょう。

我慢することもたくさんあったでしょうね。

認知症になったからこそ出てくる母の本音は、

とても興味深かったです。



先日、母の誕生日の日に、

今日は、ばあちゃんとお母さんの日だなと思いました。

ばあちゃんに甘えて過ごしているといいなあと。

私は私で仏壇の花を新しくして、お祝いにたい焼きをいただきました。

ケーキは、歳を重ねるうち、苦手になったので。

母も晩年、そんなにケーキを食べたがらなくなりましたが、

私の方が早く来たようです。