１人になった時

やっと友人と都合が合って会えても、母がデイから帰って来る前にあれしてこれして…

と考えたり、私だけ先に帰らなければならなかったりすると、

ああいつか時間も曜日も気にせずおしゃべりしたり飲み食いしたい、と思う。

行きたいライブやイベントの日程がデイの曜日じゃなかったり、夜だったりしても、

ああいつかゆっくり行きたい、と思う。

ああいつか１人になったらまず旅をしよう、と場所を思い巡らせる。



そして、いつかって…それは…と苦笑する。

こんな事を思う自分はすさんでいる、と。


でも、何年か後に１人になった時、途方に暮れないために、行きたい場所、やりたい事を

思い浮かべて楽しみにするのは良いと思います。

今やりたいのに母のせいでできない、なんて思っても仕方ない。


ただ、とても不安になるのが、

その時私は元気なのだろうかという事。

友人に会ったりイベントに行ったり旅ができる状態でいるのだろうかという事です。


パワーに満ちて、テンション高く、毎日あちこち走り回るような身心は元々ないので、

そこそこ歩けて、のんびりできればいいのですが。

老いに加え健康を損ね、それもできないのではと思うのです。


母より先に病に伏すのでは、とも。


どうなるかはわからないので、とりあえず、

旅がしたいから脚力をつけよう、などという目標を

後ろめたいと思うのはやめよう。

長話は無理

スーパーで母と買い物中、知り合いにバッタリ。

母を見て

「元気そうね。笑顔もいいし」

と。

母の認知症の事は知っています。

少し立ち話をしましたが、その間、テンション高く同じ事を繰り返す母。

知り合いの近況もテンション高く受け流す。

その近況を私が聞いていると、自分の同じ話を差し込んで来る。

すると知り合い、苦笑しつつ私に

「疲れないようにね」

とささやきました。


そのうちゆっくりお茶でも、と言って別れました。

でも…

ちょっとあいさつ程度なら、元気そう、笑顔もいい、明るいお母さん、となるけれど、

長話は無理だろうなあ。

お彼岸

彼岸の入り前日に、仏前に新しいお花を供えました。

普段はちょっとした花ですが、節目には背の高い花瓶に長めの菊などを活けます。

スーパーや花屋の店頭に、お彼岸用で出ている花束です。

翌日の朝、母が花瓶の水を替えていました。

替えた事を忘れるので2～3回やります。

その都度茎を切る…手でむしるので、どんどん短くなります。

背の高い花瓶に、シュッと伸びていた花は、花瓶のふちでぎゅうぎゅうになっていました。

それで小さい花瓶に替えたのですが、

するとまた母は思いついて水を替えます。

その都度茎を切る…手でむしります。

花は最初の長さの半分になっていました。


ふと仏前を見ると、お供えのお菓子もなくなっている。

ぶどうは何粒か取ったあとが。


お父さん、もらうよ、とでも言ってたらいいけど。

まだ書ける

先日遊びに来た親戚に、その時撮った写真を送ることに。

母から何かひとことふたこと書いてもらおうと、カードを用意しました。

最近はこれがひと苦労。

母は親戚が来た事も忘れているので、何のために何を書けばいいのかわかりません。

説明をして、会えてうれしかったです、また会いましょう、と書いたらいいのでは?

と伺いを立てると、

老眼鏡をかけてしかめっ面で、かたわらのメモ用紙を取り出し、

「このあいだは」

と言いながら書いてみる。

それをここに書いて、とカードの位置を示すと書き始めました。

「会うってどう書いたっけ…」

と、メモ用紙にペンを走らせると、“終”と書いていました。

“会えて”と教えて、なんとか書いて、次に、また会いましょうね、と書こうとして

“終”と書きました。

修正テープで消して書き直して、名前を書いて。


ああできたできた。ほっ。

母の直筆は相手に喜ばれるので、なるべく続けたいのです。

次は年賀状かなあ。

原液を

母が好きなのでカルピスを常備しています。

薄めて飲むタイプのものです。

なんだか最近、カルピスの減りが早いなあ…と思っていたら

目撃。

母、原液をそのままラッパ飲みしていました。


それは薄めて飲むんだよ、と言うと、

「少ししか飲んでないよ」

と、ぷいっといなくなりました。


これまではちゃんと水なりお湯なりで薄めて飲んでいました。

カルピス置き場に張り紙もしています。薄めて、と。


追加で本体にも張り紙しました。


でも、よく飲めるなぁ…そのまま。