漫画『わたしのお婆ちゃん』

母がデイサービスで、用事も特にない日は、1人本屋を見るのが楽しみです。

あの雑誌のあの記事、など気になる立ち読みにも時間をかけられます。

そのひとつに、少女漫画本『ハツキス』があります。

読みたいのは少女漫画ではなく、認知症に関した漫画です。

ニコ・ニコルソンさんが認知症の祖母を描いたエッセイ

『わたしのお婆ちゃん』が載っているのです。

祖母の認知症が進行し、初めて目の当たりにする言動にとまどう様子が描かれています。

祖母の娘、ニコルソンさんの母親が介護をしているのですが、その対応は

淡々とした中に「やりたい事はやらせてあげる」というやさしさがある。

お婆ちゃんの言動は母と重なる所もあり、

今回もぐっときました。


若者が集う棚の前でかまわず立ち読み、そっと目頭を押さえて立ち去るのでした。

トトントントン

朝早く、

トトントントン　トトントントン

物音で目が覚めました。

あああれは…トイレに入っている母が壁を叩いてリズムをとっている音…



ベッドで横になっている時、壁を

茶の間にいる時、テーブルを

トトントントン　と叩きます。

リズムはいろいろです。

頭の中で歌でも巡らせているのか。

ただ調子よく音を出しているのか。

何かしら楽しい時なんでしょう。


トイレも。

夏の抜け殻

母用のアイス、ミニパピコ。

この夏、その食べ終わったカラが、家のあちこちに置かれています。

窓辺、ペン立て、本棚、レジ袋ストックのかご…

外にもあります。

庭先の物入れの上、鉢植えの根元…


パピコのカラと数を競うように、セミの抜け殻もあちこちに落ちています。

五分五分です。

亡き父はどこに?!

親戚と話していて、亡き父の話になりました。

すると母、

「お父さん、○○のお墓のはしっこに入れたんだっけ?!」



父のお骨を○○…→母の実家のお墓に入れたと??

しかもはしっこに??

せめて父の実家でもなく??


お墓買ったんだよ。うちのお墓に入ってるよ、と言うと、

「あれっ!　お墓買ったの!」





そうかぁ。

年に4～5回は一緒に行ってるけど。



お盆ももうすぐだから行くよ。

会話がしたい

気難しい父と、客嫌いの母(来れば愛想良くする)だったので、

父が生前にはあまり来客はありませんでした。

私ももてなし下手ですし。

そういえば、2人の悪いとこ取りで、気難しくて客嫌いかもしれません。

でも…

父もいなくなり、母の認知症も進むと、

家の中での会話というのが少ない。

もう、ないに等しい日も。

母への問いかけや指示めいたこと、ちょっとしたやり取りはありますが、

普段の当たり前の会話がない。

会話1往復。続かない。

思い出すかと、ヒントなど出しても

「わかんない」「ばかになったもの」

そして去る。


なので、親しい親戚でも来ると、

親戚達の近況や健康の事や趣味の事や野球の事…

身近な話がわかる、通じるのが嬉しいのです。

「じゃあそろそろ」

と言われると、え～まだいいじゃない、と引き留める。

そんなふうになりました。



ああ、母と普通に話したいなあ…と思ったり。

でも、認知症ゆえの、ふと口をつく言葉や遠い昔の事、

とんちんかんな事も面白いものです。

車に乗っていて、景色を眺めていて

「あ～、ここ…」

などと何か思い出しそうな母に、何でもいいから話して、と思います。