歩いても 歩いても

ダイコンのきんぴら、枝豆とみょうがの寿司ごはん、じゃがいもサラダ、トウモロコシの天ぷら、豚の角煮、白玉・・・・・どれもおいしそう。。。
音がいい。しゃきしゃきとみょうがを切る音に、てんぷらのはじける音。

あれもこれも作りたい。たまに来る家族に、食べさせたい。多いかもしれないなんて構わない。せっせと作る母の姿が痛いほどにわかる。

今日は、15年前に死んだ長男の命日。出来の良かった長男になにかと比べられてきた弟と、明るい姉の家族が一年に一度、自然と集う日になっていた。

弟はいまだに権威を振りかざしてしまう父親とは、折り合いが悪い。自分は失業中の身、子連れの女性と結婚をして、なんとなく居づらいのだが、今日ばかりはそうも言ってはいられない。

せっせとご馳走を作って、何かと気を使う母だが、時折毒を吐いたり、とげが出てくる。でもそれくらい許してもらって、何が悪い。外に出て働いたことなどありません。夫の浮気もちゃーんと知ってますが、文句の一つも言いませんでした。大事な長男亡くしても、恨み言もいえない。でも、そうやって生きてきた。

旦那は昔の人。愛想もないし、「先生、先生」と言われて、尊敬されてきた。いまさら回りにあわせる気もないし、それをする術も知らない。だったら、無調法だと言われても、自分の城にこもっていたほうがいい。

そんな年寄りの夫婦の家に集った家族の一日を淡々とたどる。

もう、どれもこれもわかりすぎるくらいにわかる。私の両親は、家に二人で住んでいる。祖父が亡くなって14年ほど経つので、それからずっと二人だ。商売をやってた母は外交的で外面のよさはぴか一だ。たまに帰ると、ご馳走作ってあれやこれやと迎えてくれる。

一方、父は田舎の先生様で、権威が大事で生きてきた。コンビニの袋提げて歩くなんて、かっこ悪くてできない・・・。はずだったが、退職してから買い物袋提げて歩いているのを見て、人間変われば変わるもんだと、思った。

口下手で、無調法で、愛想もなく、いまさら愛想振りまくのは勿体無いかして、とっとと自分の部屋に引っ込んでしまう。私は昔から父親と居るのは苦手だったが、子供たちは（父にとっては孫たち）うるさく言わない父の周りで、ぐだぐだゲームをしたり、漫画本を読んでるのが、実家に行った時の風景だ。周りにたむろしている孫たちをうるさがりもせず、穏やかな顔をしている父を見ると、自分の知ってる父ではない・・・と思ってしまう。

わたわたと過ごして、さっさと引き上げてくるが、「お前らが来ると、調子が狂う」とか、「うるさくてかなわん」とか言いながら、帰り際に必ず「また来い」と一言言う。

さーっと潮が引いた後、二人がどんな風に過ごすのかはわからないが、静かに、静かに過ごすんだろうなあ。

ごく普通の、何のとりえもない、これと言った面白い逸話もなさそうだが、それでも十分に生きてきた70有余年。父と母の姿と重なって仕様がなかった。

◎◎◎◎

『歩いても　歩いても』

監督・原作・脚本　是枝裕和
出演　阿部寛　夏川結衣　YOU　高橋和也　田中祥平　野本ほたる　林凌雅　寺島進　加藤治子　樹木希林　原田芳雄　田中智也　田中啓介　工藤美友里　田村光弘　高橋義治　堀江ゆかり