裏庭

私は私の顔の裏にいる
目の裏にいる
皮膚の裏にいる
影の裏にいる
言葉の裏に張りついている

私の裏の裏庭は
海である

浜で神様が
私を裏返しにして
干すのである

皮膚の裏では
潮騒のざわめきが
いつも聞こえる
ゆっくり
太陽に
反りかえる